頭圖來(lái)自：《三國(guó)演義》劇照截圖
來(lái)源：杜紹斐（ID:shaofeidu）
作者：杜紹斐
“大郎，該吃藥了…”
“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之徒！”
“這個(gè)妹妹我是見(jiàn)過(guò)的…”
“俺也一樣！”
這些四大名著影視劇里的名場(chǎng)面，承包了B站網(wǎng)友近一個(gè)月的笑點(diǎn)，也讓B站6月新上線的老版四大名著電視劇，跟著火出了圈兒。
上線一個(gè)月來(lái)，該劇集總播放近6000萬(wàn)，有636萬(wàn)條彈幕，74萬(wàn)人在線追劇，至今仍穩(wěn)居B站電視劇排行前十。
到底是什么樣的魅力，讓我司那位平常張口“某車型前杠設(shè)計(jì)微調(diào)”，閉口“汽車車漆的白至少有10種寫法”的鋼鐵直男同事，都突然在辦公室里看起了87版《紅樓夢(mèng)》呢？
當(dāng)然是彈幕的力量！
當(dāng)寶黛初見(jiàn)，彈幕集體變成粉紅，王夫人講寶玉是混世魔王時(shí)，彈幕說(shuō)，“王夫人：我給你個(gè)高能預(yù)警?！?/p>
《西游記》里，母親咬唐僧左小趾做標(biāo)記，彈幕：唯一吃過(guò)唐僧肉的人。孫悟空偷吃蟠桃，彈幕：桃飽會(huì)員。
《三國(guó)演義》里，劉備在家種菜澆水，彈幕更是生生將韜光養(yǎng)晦的場(chǎng)面刷成了QQ農(nóng)場(chǎng)。
在B站的彈幕里，當(dāng)年蹲家各自偷看電視的孤獨(dú)小孩們，可算找到組織，恨不得把十幾年來(lái)攢下的機(jī)靈勁兒，一下子全都給抖光。
這種“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的感覺(jué)，是B站彈幕用戶最核心的體驗(yàn)追求，也是B站生態(tài)能夠區(qū)別于愛(ài)優(yōu)騰的重要原因之一。
這一點(diǎn)，早在十幾年前日本始祖級(jí)彈幕網(wǎng)站niconico動(dòng)畫的成功過(guò)程中，就已被反復(fù)驗(yàn)證。
日本學(xué)者認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們傾向于在擬態(tài)環(huán)境中構(gòu)建身份認(rèn)同，彈幕為觀眾提供共同存在的虛擬場(chǎng)所，觀眾在場(chǎng)所中發(fā)言、互動(dòng)，并通過(guò)他人的發(fā)言確認(rèn)自己是否與這一集體相容，滿足自己構(gòu)建身份認(rèn)同的需求。
人們生存于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間比例越長(zhǎng)，對(duì)這種擬態(tài)環(huán)境內(nèi)身份認(rèn)同的需求就越強(qiáng)烈，所以Z世代中出現(xiàn)彈幕文化，是信息時(shí)代的必然。
可如果說(shuō)彈幕是當(dāng)代人一種普遍的心理需求，那么為什么除了中國(guó)和日本，世界其他國(guó)家卻都沒(méi)有成熟的彈幕文化呢？
中日之外，真的沒(méi)有彈幕嗎？
要問(wèn)為什么，先問(wèn)是不是。中日之外，真的沒(méi)有彈幕嗎？
是的，沒(méi)有。
日本，是全球第一個(gè)出現(xiàn)彈幕型視頻網(wǎng)站的國(guó)家。2006年12月，為了將YouTube視頻右側(cè)的評(píng)論欄換一種展現(xiàn)方式，實(shí)現(xiàn)更強(qiáng)烈的同屏觀影效果，“niconico動(dòng)畫（仮）”上線，首次將用戶評(píng)論疊加到視頻熒屏之中。
這種形式一經(jīng)問(wèn)世即大受追捧，短短一個(gè)月后，2007年1月，niconico頁(yè)面瀏覽量即突破1億。2008年5月，全站視頻總播放量突破50億，到2016年，總付費(fèi)會(huì)員數(shù)超過(guò)256萬(wàn)人。
日式彈幕文化也迅速應(yīng)運(yùn)而生，很快，所有UP主都不得不在自己的視頻下標(biāo)明“弾幕禁止/弾幕自重/弾幕推奨/弾幕歓迎”等標(biāo)簽，來(lái)照顧粉絲屬性。
2006年后，AcFun和bilibili相繼將這一形式引入中國(guó)，也很快催生出了別開(kāi)生面的中國(guó)彈幕文化。不僅在流視頻網(wǎng)站上紅紅火火，也在線下大熒屏上破位出圈。
2014年，《紐約時(shí)報(bào)》登載一篇文章，驚訝地向讀者介紹了一種名為“彈幕”的神秘東方現(xiàn)象。文章稱，現(xiàn)在中國(guó)的年輕人已經(jīng)不滿足于僅僅坐在影院中沉默地觀看電影，他們會(huì)拿起手機(jī)發(fā)送短信，將自己的評(píng)論送上巨幕。
這則新聞所談?wù)摰模?014年《小時(shí)代3》在北京幾家影院所做的彈幕電影嘗試。在那次嘗試中，觀眾可以通過(guò)手機(jī)發(fā)送評(píng)論給影院，經(jīng)影院處理后，觀眾評(píng)論會(huì)以彈幕形式在電影屏幕上實(shí)時(shí)滾動(dòng)。
紐約時(shí)報(bào)評(píng)論，不知這會(huì)是“電影觀眾最可怕的噩夢(mèng)還是未來(lái)最酷的浪潮”。
如今6年過(guò)去，彈幕在中國(guó)已成滔天巨浪，在歐美卻仍是獵奇的談資。人們也許曾聽(tīng)自己的亞洲朋友熱情安利過(guò)這種視頻形式，并好奇地進(jìn)行嘗試，但最終基本都會(huì)頭暈眼花地皺著眉頭，嘆一聲“什么玩意兒！”。
在歐美，目前擁有比較接近彈幕形式的，只有游戲?qū)崟r(shí)流媒體視頻平臺(tái)Twitch。Twitch于2011年在美國(guó)舊金山創(chuàng)立，在它的視頻右側(cè)，有一個(gè)側(cè)窗，可以實(shí)時(shí)滾動(dòng)評(píng)論，有點(diǎn)像我們目前直播中評(píng)論滾動(dòng)的形式。
它提供給用戶在線交流評(píng)論的可能，但并不會(huì)以彈幕的形式呈現(xiàn)在視頻中。
YouTube也是同樣，不僅不會(huì)出現(xiàn)彈幕，連字幕都少得可憐。
在某些歐美視頻播主眼中，唯一能接受的彈幕，只有星戰(zhàn)開(kāi)頭。
對(duì)于這種情況，國(guó)外網(wǎng)友沒(méi)有任何不適，只有中國(guó)和日本網(wǎng)友感到接受不能。
為了在YouTube上也能享受彈幕的快樂(lè)，中日網(wǎng)友充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，于不可能中創(chuàng)造可能，強(qiáng)行開(kāi)發(fā)出各種Chrome瀏覽器插件，給YouTube加上了彈幕功能。
不過(guò)由于大多是用愛(ài)發(fā)電，這些插件淘汰速度極快。目前尚還能用的，有日本網(wǎng)友開(kāi)發(fā)的TUBETUBE、支持Crunchyroll& Hulu & Funimation的DanMage，以及中國(guó)網(wǎng)友開(kāi)發(fā)的Dmooji彈幕君。
相比于不過(guò)四五百用戶的前兩者，擁有一萬(wàn)加用戶的Dmooji彈幕君已經(jīng)算業(yè)界一哥。不過(guò)從YouTube《甄嬛傳》的彈幕體驗(yàn)來(lái)看，它的主要用戶群體仍然是中文用戶。至于其他用戶較少的視頻，插件會(huì)自動(dòng)爬取一些視頻下的評(píng)論充作彈幕，讓屏幕顯得不要太過(guò)冷清。
值得一提的是，這款插件目前在Chrome商店收到了1284份評(píng)價(jià)，總評(píng)維持在5星，可見(jiàn)對(duì)許多國(guó)人來(lái)說(shuō)，滿足彈幕需求著實(shí)是一種剛需。
在英語(yǔ)圈外，韓國(guó)、泰國(guó)、越南等國(guó)，也都沒(méi)有成熟的彈幕文化出現(xiàn)。
這種奇特的文化現(xiàn)象，究竟原因?yàn)楹文兀?/p>
搞點(diǎn)評(píng)這種事兒，其實(shí)是中日的傳統(tǒng)藝能
回顧我國(guó)的歷史傳統(tǒng)再來(lái)想，彈幕這東西能在這里爆發(fā)，也是其來(lái)有自。
其實(shí)搞點(diǎn)評(píng)這事兒，一直是我國(guó)的傳統(tǒng)藝能。不過(guò)古人邊看邊發(fā)表評(píng)論，不叫彈幕，叫批注。
批注批得一般，是種自?shī)首詷?lè)，批得好了，就能刊印全國(guó)，和天下同好共賞。批到登峰造極，到了朱熹《四書章句集注》的水平，還能當(dāng)考試教材，荼毒一代又一代有志青年。
遠(yuǎn)的咱們不說(shuō)，還說(shuō)回四大名著。
批《水滸》的才子金圣嘆，和批《紅樓》的大拿脂硯齋要是放到現(xiàn)在，一定有一群彈幕追在身后喊等等。
金圣嘆批注的《貫華堂第五才子書水滸傳》，至今仍然暢銷。書中每不出三句，必有他的一條“彈幕”，其中套話一套一套。
開(kāi)篇講宋太祖降生，書中道：“朝圣人出世，紅光滿天。”金圣嘆小話兒立刻跟上，“圣人出世，紅光滿天；妖魔出世，黑氣一道?！?/p>
倒拔垂楊柳一節(jié)，講潑皮張三和李四在菜園想將魯智深踹進(jìn)糞坑，智深心生疑忌，暗忖：“這伙人不三不四，又不肯近前來(lái)，莫不要顛灑家？”金圣嘆夾批，“張三李四，不三不四。”
若遇到看得暢快之處，就一通夸獎(jiǎng)“寫得好”“寫得出色”“寫得妙極”“妙妙”“絕妙”。
對(duì)于討厭的角色，黑得也是不遺余力。金圣嘆最看不上的是宋江，認(rèn)為他假仁假義假忠假孝，是個(gè)小人，于是抓緊每一個(gè)場(chǎng)景去加以佐證。其中固然有說(shuō)得在理之處，也有很多現(xiàn)在看起來(lái)，形同杠精。
譬如書中說(shuō)到，宋江從還道村脫險(xiǎn)回到梁山，在聚義廳上急問(wèn)“老父何在”，金圣嘆夾批“一片權(quán)詐。孝順不在口說(shuō)，孝順亦不在人前，凡屬口說(shuō)及在人前者，皆強(qiáng)盜，非孝順也?！?/p>
當(dāng)然，金圣嘆不僅是個(gè)彈幕作者，還是一位擅于二次創(chuàng)作的剪刀手UP主，由于不待見(jiàn)梁山好漢最后被招安并為朝廷戰(zhàn)死的美好結(jié)局，他在自己的《貫華堂本》中，將第七十一回后的被招安、征方臘等情節(jié)全部刪除，增入盧俊義夢(mèng)見(jiàn)梁山頭領(lǐng)全部被捕殺的結(jié)局。成全自己理想中，“108好漢全部斬立決”的完美結(jié)局。
這一做法，史稱“金圣嘆腰斬水滸傳”。
同樣厲害的點(diǎn)評(píng)家，還有脂硯齋，脂硯齋點(diǎn)評(píng)的《紅樓夢(mèng)》，和《紅樓夢(mèng)》本身一樣，養(yǎng)活了許許多多的紅學(xué)家，可謂功德無(wú)量。
他的評(píng)論，沒(méi)有金圣嘆一般的跳脫飛揚(yáng)，但勝在沉靜細(xì)膩。寫黛玉眉眼之美，書中道：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含露目。” 脂硯齋批：“奇眉妙眉，奇想妙想。奇目妙目，奇想妙想?！?/p>
講黛玉入賈府一路所見(jiàn)，脂評(píng)“寫得清，一絲不錯(cuò)”，很有一種語(yǔ)文課代表解閱讀理解的感覺(jué)。
除脂硯齋外，僅道光年間出版的《紅樓夢(mèng)》評(píng)本就不下數(shù)十家。
此外《聊齋志異》、《儒林外史》等書，也有大批文人提筆點(diǎn)評(píng)。要不是技術(shù)條件所限，盛況未必弱于今天。
古代日本深受中華文化影響，這份點(diǎn)評(píng)的本事自然也沒(méi)有落下。與中國(guó)文人一樣，日本文人同樣精擅注釋與點(diǎn)評(píng)。紫式部的《源氏物語(yǔ)》問(wèn)世后，考據(jù)和點(diǎn)評(píng)本層出不窮，《源氏譯》《奧入》《永水抄》《紫明抄》《河海抄》《源氏秘訣》《湖月抄》，每一本都曾名噪一時(shí)。
到了當(dāng)代的動(dòng)漫文化語(yǔ)境下，這種潛藏在文化根底里的第三者視角，甚至在彈幕文化的互動(dòng)下，發(fā)展成了官方吐槽。
現(xiàn)代中國(guó)人的點(diǎn)評(píng)本能，在語(yǔ)文課上養(yǎng)成
中國(guó)的語(yǔ)文課，向來(lái)與外國(guó)不同。
當(dāng)歐美的教材還在集中于單詞、語(yǔ)法的教學(xué)時(shí)，中國(guó)孩子已經(jīng)開(kāi)始做閱讀理解了。
一場(chǎng)近代革命過(guò)去，語(yǔ)文傳統(tǒng)里這份輕術(shù)而重道的老根脈，倒是沒(méi)有斷絕。
一個(gè)合格的中國(guó)學(xué)生，也許搞不清什么是主語(yǔ)謂語(yǔ)賓語(yǔ)，什么是謂語(yǔ)狀語(yǔ)從語(yǔ)，但一定知道記敘順序里有順敘、倒敘、插敘、平敘、補(bǔ)敘；一定知道環(huán)境描寫的作用是交代環(huán)境、渲染氣氛、烘托人物心情、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展；一定知道分析人物形象要講外在形象、內(nèi)在特點(diǎn)、人物身份；一定知道如何在長(zhǎng)長(zhǎng)的文章中尋找線索，提煉主旨。
把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的作品，詮釋得作者都要驚呼“原來(lái)還有這層含義”，是每一個(gè)中國(guó)學(xué)生寒窗十載的練就的超能力。
“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”是一句病句嗎？請(qǐng)問(wèn)作者魯迅為何要這樣寫呢？
有學(xué)生回答：一棵棗樹指作者自己，另一棵棗樹指和自己有一樣目標(biāo)的人。所以在魯迅看來(lái)，兩棵棗樹是有區(qū)別的，這不是病句。
有學(xué)生回答：由于是秋夜時(shí)分，作者可能看不分明，這說(shuō)明，作者先寫一顆是棗樹，而后出門仔細(xì)看后得出的結(jié)論，另一顆也是棗樹。所以并不矛盾，反而襯托出秋夜光線昏暗的特點(diǎn)。
有學(xué)生回答：這種故意重復(fù)的修辭格的運(yùn)用，有一種電影中慢鏡頭的運(yùn)用的意味，很好地突出了文章的中心。
還有學(xué)生回答：魯迅，作為歷史上一個(gè)十分正直的作家，他的筆就是槍，他說(shuō)學(xué)醫(yī)醫(yī)不好中國(guó)人。一棵棗樹，另一棵也是棗樹，給人莫名的壓抑感，這樣更能體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的黑暗。
熟練掌握這份哈勃望遠(yuǎn)鏡般的觀察精度，也難怪四大名著里的每一個(gè)穿幫鏡頭都難逃彈幕法眼。
30秒內(nèi)找到文章重點(diǎn)，1分鐘內(nèi)寫完答案的本領(lǐng)，全被用在了彈幕之中。
《西游記》里，悟空給國(guó)王治病，帶領(lǐng)師弟們連夜制藥，彈幕提煉主旨，“無(wú)證經(jīng)營(yíng)，動(dòng)物作坊”。
唐僧長(zhǎng)大見(jiàn)到母親，飾演母親的女演員音容不變，彈幕立刻聯(lián)系上下文指出，“吃了唐僧肉果然長(zhǎng)生不老”。
當(dāng)浮力公式駕鶴西去、三角函數(shù)付諸東流，唯有語(yǔ)文的影響，依舊長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
中日使用的漢字比英文更適合呈現(xiàn)彈幕
最后也是最為重要的一個(gè)原因，在于語(yǔ)言。
觀察彈幕出圈的國(guó)家不難發(fā)現(xiàn)，中日兩國(guó)都是漢字使用國(guó)家。
相較于英文等表音字母，表意的漢字在信息熵上，明顯更勝一籌。
所謂信息熵，指接收者在接收到語(yǔ)言符號(hào)之前的不確定程度大小。這種不確定程度越大，在你接收到語(yǔ)言符號(hào)的那一刻，所獲得的信息量也就越多。因此，語(yǔ)言的信息熵，是一種衡量語(yǔ)言負(fù)載信息量多少的指標(biāo)。
信息熵越大，語(yǔ)言負(fù)載的信息量越多，信息熵越小，語(yǔ)言負(fù)載的信息量越小。
根據(jù)我國(guó)學(xué)者馮志偉的計(jì)算：一個(gè)漢字的熵為9.65比特，法語(yǔ)一個(gè)字母的熵為3.98比特，意大利語(yǔ)一個(gè)字母的熵為4.00比特，英語(yǔ)一個(gè)字母的熵為4.03比特，德語(yǔ)一個(gè)字母的熵為4.12比特，俄語(yǔ)一個(gè)字母的熵為4.35比特。
在同樣的符號(hào)長(zhǎng)度下，漢語(yǔ)所負(fù)載的信息量明顯高于其他語(yǔ)言。
這也就使得言簡(jiǎn)意賅、內(nèi)涵豐富的彈幕，在漢語(yǔ)語(yǔ)境下成為可能。
雖然英文里也有許多縮寫詞匯，能夠精煉地表達(dá)豐富的含義，但從信息熵的絕對(duì)量上來(lái)說(shuō)，屏幕上單位面積內(nèi)能呈現(xiàn)的信息量，還是遠(yuǎn)低于漢字的。
也就是說(shuō)，當(dāng)滿屏幕英文彈幕鋪滿時(shí)，人們很難快速?gòu)闹凶ト〉较鄳?yīng)的信息，反而很容易看得頭暈眼花。
36氪旗下英文媒體KrASIA的一篇文章稱，彈幕之所以在歐美地區(qū)無(wú)法流行，就是因?yàn)閽咦x困難，視讀效率低的緣故。
不過(guò)，雖然沒(méi)有彈幕文化誕生，歐美人在虛擬空間身份認(rèn)同的構(gòu)建上，還是找到了自己的解決之道。
就在彈幕文化在中日興起的稍早幾年，“反應(yīng)視頻”也悄然在YouTube上抬頭。
這種記錄自己觀影心得的視頻，吸引了無(wú)數(shù)人在線觀看。
它所表達(dá)的內(nèi)容核心，與彈幕極為相似，通過(guò)觀看反應(yīng)視頻，觀眾同樣能夠獲得在虛擬現(xiàn)場(chǎng)共同觀影的快感，也同樣可以建立虛擬世界中的身份認(rèn)同。
只不過(guò)，這種視頻犧牲了一定的即時(shí)性，加入了豐富的表情與肢體語(yǔ)言，更加獨(dú)具歐美特色。
在虛擬空間里尋求共情，是信息時(shí)代里人類共同的精神需求。
但面對(duì)這同一種需求，中日和歐美國(guó)民卻分別選擇了文字和視頻兩種截然不同的解決方案。
這一方面是受客觀因素——文字信息熵——的制約，另一方面也是受民族性格等主觀因素的影響。
當(dāng)亞洲人還在園林中尋求曲徑通幽的雅趣時(shí)，歐美人已經(jīng)將灌木剪成了一覽無(wú)余的方塊，當(dāng)亞洲人盛贊中庸之道與老莊哲學(xué)時(shí)，歐美人早已舉起暴力革命的大旗。
對(duì)于相對(duì)內(nèi)斂的東亞人來(lái)說(shuō)，潛藏在屏幕背后發(fā)表意見(jiàn)，無(wú)疑能帶來(lái)更高的社交舒適度與更強(qiáng)的安全感。
而對(duì)于熱愛(ài)Party到不顧新冠病毒的歐美人來(lái)說(shuō)，真人出鏡才足夠爽快。
其實(shí)不論是彈幕還是反應(yīng)視頻，人類在虛擬空間里尋求共情的核心需求永遠(yuǎn)不會(huì)改變。至于形諸于文字還是形諸于肢體，大概就是內(nèi)斂與外放的不同民族，在歷史與血脈中形成的自然選擇。
重慶分公司
重慶分公司
