2021年12月27日，上海，東航云南公司波音737-800客機，注冊號B-1791。這架飛機2022年3月21日于廣西梧州墜毀。 （視覺中國/圖）
漂泊在外的云南人，總會認出另一個漂泊在外的云南人。
在廣東佛山的平洲玉石市場，地域的特征尤為明顯。倚靠在翡翠手鐲柜臺邊的一些男人女人，有著高原紫外線照耀過的黑色肌膚、寬闊的額頭和略顯拘謹?shù)难凵?，他們一開口，是前后鼻音混淆的普通話。
過去許多年，他們中的一些人會在中午到來之前，到早點攤吃一碗米線，奔向芒市機場，登上一架直達廣州的飛機。
縱然，世界的變化一天天更加猛烈，盛產(chǎn)于緬甸的綠色寶石價格時高時低，戰(zhàn)亂、疾病接連不斷，甚至這個航班也在變化，拋棄芒市，改從大理、麗江或者保山起飛，中轉(zhuǎn)昆明。但生活總會不依不饒地把一小部分云南人，推離那個全年洋溢在秋天里的金色故鄉(xiāng)，推上MU5735航班。
這是一種不斷流動的、遷徙的生活。云南人，以及生活在云南的福建人、湖南人、緬甸華人，他們輾轉(zhuǎn)于瑞麗、盈江、平洲。那些披著灰色外殼的石頭，在客車、飛機的運送中，不斷為主人帶來財富。
成都網(wǎng)站設(shè)計公司 ，MU5735的?？?，那些少則半個月、多則兩個月就要搭乘一次MU5735的玉石商人，在到達廣州白云機場后會搭上一輛出租車，徑直奔向四十公里外的平洲。
2022年3月21日，MU5735又一次從昆明長水機場起飛。執(zhí)飛的是一架波音737-800NG，注冊號為B-1791。飛機上，與平洲有關(guān)的乘客最少有這樣幾位：黃金店老板，玉石商人，退伍不久、成都小程序開發(fā)公司次隨父親到云南進貨的新手，和直播事業(yè)剛有起色的年輕主播。
一個多小時后，這架載有132人的飛機墜毀于廣西梧州藤縣莫埌村。3月26日晚間，應(yīng)急處置指揮部確認，航班上的人員全部遇難。
在嶺南的檔口，很多云南人確信，他們的親友、伙伴，以及他們可能攜帶的綠色寶石，在墜落之時，一并消失在空氣之中。
離開故土
瑞麗的玉石商人原本并不需要開辟一個新的市場，邊城有他們要的一切。
地處中緬接壤之地的瑞麗，距離緬甸翡翠的主產(chǎn)區(qū)帕敢只有270公里。在姐告邊境貿(mào)易區(qū)，政府實行“境內(nèi)關(guān)外”政策，不出國門就能享受優(yōu)惠政策。地緣和政策，吸引來一批又一批國境內(nèi)外的夢想家。
2019年時，姐告玉城有2300米長的交易柜臺。2800余戶玉石商中，有1000余戶是緬甸籍。本地媒體2020年底的一篇報道曾自豪地提到，當(dāng)年1月到5月，通過直播銷售達成的翡翠交易總額為36.6億元。
擁有更大夢想的人，把目光投向嶺南。在廣東，一個主打手鐲加工的市場在興起——“重要的是，廣東人有錢?！?/p>
“平洲人從瑞麗進毛料加工，瑞麗人也會到平洲進手鐲?！比瘥愂袑氂袷瘏f(xié)會秘書長鄺山說。
不過，2020年開始，2300米柜臺后面的人漸漸察覺，新冠病毒的流行正在讓平靜富庶的邊城生活變得嚴酷起來。陸陸續(xù)續(xù)地，一些人開始安靜地把柜臺里的綠色寶石用紅色塑料殼包好，在能離開的時候，奔赴一個新世界。
越早離開的人，陷入命運泥沼的可能性越低。
張曉玲是2020年成都小程序開發(fā)公司批離開瑞麗的。她看上去不到三十歲，長發(fā)烏黑，圓臉，已經(jīng)是三個孩子的母親。張曉玲回憶起自己的離開時神情嚴肅，那是2020年10月的一天，邊城一次解封的間隙，她用一個雙肩包，塞下奮斗多年換來的所有綠色寶石，與家人簡單告別，前往昆明轉(zhuǎn)機，成功訂到MU5735的一個座位。沒有絲毫猶豫。
隨著疫情發(fā)展，搭乘MU5735離開變得困難起來。同在平洲的瑞麗某商會秘書長梁舒潔回憶，七天隔離結(jié)束，到了第八天中午12點，成都網(wǎng)站維護公司立即動身離開，飛往昆明，剛好能轉(zhuǎn)搭上MU5735。
又一次解封間隙，張曉玲的表弟，在凌晨之前，把一顆顆閃耀著深邃綠光的石頭，仔細地鋪在汽車后備箱底部。反復(fù)堆疊幾層之后，這個家族駛離瑞麗，就此與故鄉(xiāng)告別。
2022年3月23日，佛山平洲玉石市場某個商場二樓的翡翠柜臺，搬來的瑞麗人主要聚集在這里。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）
“翡翠航線”
世界上最熟悉MU5735的乘客，可能都集中在佛山東面，這個叫平洲的地方。
航線連接了中國體量龐大的兩個翡翠交易市場。飛機的型號是波音737系列，價格大概為5億元人民幣，早年間，飛機尾部有一個金色的孔雀，那是云南航空的徽標(biāo)，金孔雀也成了云南航空飛機的代稱。后來，金孔雀變成了紅藍兩色的燕子——云南航空和東方航空重組后，更名為東航云南公司。
據(jù)很多瑞麗玉石商回憶，MU5735最早從芒市起飛，直達廣州。距離瑞麗八十公里的芒市是德宏州首府?！皫ж浬巷w機，睡一覺，到達一個新市場。”
到了張曉玲離開的2020年10月，MU5735剛剛改從西雙版納起飛。2021年3月，從大理起飛。2021年10月后，又從保山起飛，經(jīng)停昆明。鄺山記得，疫情前，還是從芒市直飛的MU5735滿滿當(dāng)當(dāng)，成都營銷網(wǎng)站建設(shè)，一段時間，乘客少了，“估計因此要在昆明組上更多去廣州的人”。
從業(yè)者們認為，這架飛機有時會運送幾乎等同于自身價值的翡翠。從芒市、保山、盈江等地來的?？?，大多是這樣的打扮：年老一些的婦女，戴著玉鐲或掛牌，衣服塞到行李箱托運，隨身攜帶的黑色雙肩包并不顯眼，里面卻塞滿動輒價值百萬的石頭。后來也有一些衣著樸素的年輕人，他們走向另一個極端，“絕不在身上佩戴任何翡翠飾品”，有時甚至故意裝扮得不修邊幅一些。
張曉玲記得，MU5735從芒市直飛的年代，“飛機上大部分是翡翠圈的熟人”。
經(jīng)驗老到的玉石商人不信任物流，碰上無法攜帶、重達幾十公斤的翡翠原石，每次轉(zhuǎn)運最少需投保上萬元。2020年后，“翡翠航線”變得更加重要了——這條航線不僅僅要滿足運送貨物的需要，也是舉家遷往新市場的成都網(wǎng)站建設(shè)通道。
在平洲，最熟悉MU5735的乘客，又集中在某個商場的二樓。這里是“云南人的老窩”，每天10點到12點，成都網(wǎng)站維護公司帶狀的白熾燈亮起，人們會謹慎地把包里的翡翠依次擺放在柜臺之上。柜臺狹小，顧客和貨品之間沒有玻璃隔斷，像一個個米槽。
疫情之后被這個新市場收留的異鄉(xiāng)人，如今還不大適應(yīng)?！暗竭@兒，玩不轉(zhuǎn)?！?022年3月23日10點，成都網(wǎng)站維護公司一對睡眼惺忪的夫妻告訴南方周末記者，他們依舊在“吃老本”，他們2021年來的，“以前就是從平洲進的手鐲料，現(xiàn)在又拿回平洲賣，有搞頭嗎？”
在南中國，瑞麗、盈江、平洲都是規(guī)模較大的玉石交易市場。它們售賣的貨品相似，但也各有分工。玉石的售賣分為毛料、片料和成品，從交易風(fēng)險上看，包裹著灰色外殼的毛料，不確定性成都做網(wǎng)站，也圍繞著一眾投機者。片料是切成片的原石，在平洲加工成成品，又返回瑞麗銷售。
優(yōu)質(zhì)的毛料誕生在緬甸北部，第三紀和第四紀礫巖層那些黃棕、淺紫或是翠綠色的礦床中。挖出的毛料想要交易出境，大部分要通過公盤，也就是緬甸政府組織的拍賣會。毛料進入中國后，平洲和盈江各有一個“二次公盤”，貨物大多從緬甸公盤拍賣而來。
不過，自從緬甸客商前來開設(shè)標(biāo)場后，平洲也不再是當(dāng)年那個只加工手鐲料的小村子了。
成都谷歌推廣公司，一班旅客
生活的傾覆發(fā)生在一瞬間。
按照云南盈江縣翡翠產(chǎn)業(yè)辦公室發(fā)布的公告，2022年2月28日會舉行68、69屆玉石毛料公盤。
在平洲做片料的一位商人，很早就從廣東驅(qū)車前往。他還帶上自己的小兒子，準(zhǔn)備讓兒子加入自己經(jīng)營多年的產(chǎn)業(yè)。
這位商人的好友高源回憶，小兒子剛開始跟著父親學(xué)習(xí)，“看看一手料子是怎么進的”。
到了28日早上，所有人都在摩拳擦掌，準(zhǔn)備投標(biāo)時，因為疫情防控原因，公盤不開了。
高源猜測，或許是帶小兒子過來見見世面的目的已經(jīng)達到，好友決定暫時留在盈江。有媒體報道稱，小兒子3月21日坐上了飛往廣州的MU5735。
3月22日，MU5735失事的第二天，祈禱了大半天的張曉玲看到了疑似乘務(wù)組人員名單。
她先瞟了一眼，然后再度湊近，從成都小程序開發(fā)公司個名字看到成都谷歌推廣公司，一個名字。突然，一顆混著粉霜的眼淚滑落。
“成都小程序開發(fā)公司眼我就看到了，那個經(jīng)常和我搭話的乘務(wù)員（的名字）?！睆垥粤徇吙捱呎f，成都app軟件開發(fā)公司“她和我說過，每個月會換一次班。我還以為，他們會輪換的?！?/p>
在平洲，張曉玲售賣的貨物屬于價值最為不菲的那一類。每天，她頂著精致的妝容，照料門店和直播間里的生意。不久前，一位剛?cè)胄胁痪玫挠袷鞑ミ€想來加盟，但張曉玲的人手已經(jīng)滿了。后來她聽說，成都app軟件開發(fā)公司那個女孩也在出事的飛機上。
那些剛剛搬到平洲不久的人，前一秒還在慶幸避過劫難，訴說“原本要訂這一班飛機”但因為某個偶然因素而取消的故事，但在下一秒，每一個瑞麗人，以及從云南漂泊到平洲的福建人、湖南人，眼眶都紅了。他們的大哥、朋友、員工、同鄉(xiāng)，或者同一個翡翠群里的網(wǎng)友，就在那架飛機上。
一個直播公司的員工，得知“親如大哥”的好友在MU5735上后，醉得不省人事。這位大哥的家人在事故發(fā)生的第二天，還困在瑞麗，“不知道能不能趕去廣西現(xiàn)場”。
一個檔口老板，在事故發(fā)生后成都小程序開發(fā)公司時間開車去了梧州，周圍人以為是她的表弟出了事兒?！笆俏业膯T工，”見到南方周末記者時，她已經(jīng)從梧州回來，“只是我的熱心讓別人誤解了。”
也有一些人不愿談?wù)揗U5735上的客戶。
盈江玉石商華姐的兩個平洲客戶在飛機上。飛機失事后，其中一個客戶的表弟打電話問華姐，哥哥有沒有在她這里拿貨。“聽上去很累，我也不敢多問”。
只是，飛機出事后第二天，那位客戶的合作伙伴，從寄售的中介檔口拿回了所有貨品?！安磺宄莻€人想干什么，也不清楚我客戶的表弟知不知道。”
2022年3月23日，東航MU700航班從梧州飛抵北京，本次任務(wù)為運送當(dāng)天下午在MU5735航班失事現(xiàn)場找到的黑匣子，這部黑匣子經(jīng)初步判斷為駕駛艙語音記錄器。 （視覺中國/圖）
流動的生計
MU5735失事之后，還有一種微妙的、不確定的情緒在平洲蔓延。在嶺南這個多雨、粘稠的春天，這條沒有金色佛塔，沒有野生印緬斑嘴鴨的仿古街道上，這樣的情緒會讓某個漂泊的云南人，忽然陷入失語。
早早收工的檔口，貨主們一臉苦悶地瀏覽手機里的新聞，低聲討論哪些熟識的人在面臨這場災(zāi)難。到了飯點，成都網(wǎng)站維護公司他們才會在小吃店里稍顯放松地討論起來。不過，一旦說到某個具體人的名字，大家都下意識地抬頭看看周圍，搖搖頭，再次沉默。
他們大多認為自己離這場災(zāi)難很近，他們的朋友，或者朋友的朋友，就在那架飛機上，也差點是他們自己。
更重要的是，這場災(zāi)難的無常之后，他們開始思考，千辛萬苦背井離鄉(xiāng)，到底是否值得？
故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)延續(xù)了下來。在二樓的“云南人的老窩”，人們保留著“瑞麗的作息”，樓下的檔口下午5點依舊燈火通明，樓上則在中午1點之后就歸于安靜。在瑞麗，玉石商人要遷就客戶的習(xí)慣，會在10點到12點擺攤。12點后，客戶帶上石頭就走，玉石商人們收攤，準(zhǔn)備晚上的直播。
但到底不是故鄉(xiāng)。平洲周圍有不少云南米線店，在直播公司工作的杰西會抱怨味道不正宗。
她到平洲的時間還不到一個月。2022年春節(jié)假期后，為了生計，這個曾經(jīng)的微商老板，跑到深圳灣附近的高檔小區(qū)當(dāng)保姆。入戶成都小程序開發(fā)公司天，雇主檢查行李，“女主人打開行李箱，發(fā)現(xiàn)我箱子里都是翡翠，問我是不是每個月的工資全都買了首飾”。
女主人家里舉辦晚宴。杰西在連續(xù)刷了8個鍋，和無數(shù)個盛過不同年份紅酒的水晶杯后，決定還是到平洲做回老本行。
聽說MU5735出事，有間接認識的翡翠商在上面，杰西生出不安來。
張曉玲則認定，新生活就是在這里了，她的三個孩子上著佛山的學(xué)校，家人多已落戶。
快一年半了，她依舊懷念全年洋溢在秋天的瑞麗，只有在瑞麗，她不會被當(dāng)做一個異鄉(xiāng)人。在平洲，她每個月都在困惑、驚訝的心情之中，默默地向房東繳納一千多塊錢的水電費。
鄺山在短視頻平臺上有不少粉絲，他在平洲成都做網(wǎng)站的感受，是“完全不同的生態(tài)”。
他回憶，瑞麗人剛來時，“平洲人是看不上直播的”。而且，從前是瑞麗負責(zé)毛料和成品，平洲主銷片料。“以前到瑞麗、盈江拿毛料，運到平洲還能賺一點地理距離上的差價?，F(xiàn)在賣毛料的人就在你隔壁擺攤?！?/p>
“但這就是一個流動的生計。我們開會，總共27個人，每次只能有十多個出席，其余人都在出差?！编椛娇催^疑似MU5735直線墜落的視頻，有人曾幻想，墜機的地點會不會看到一些翡翠，實際情況是，3月22日，救援人員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的是一張關(guān)于傳統(tǒng)翡翠飾品平安扣的筆記。
“平安扣中平安兩字寓意明確，象征歲歲平平安安?！边@張筆記，被認為應(yīng)該屬于那個年輕的女主播，筆跡清晰、工整而稚嫩。
“硬度再高的翡翠，應(yīng)該也裂開，或者進入熔融狀態(tài)了?！濒浯涞娜埸c是1000℃，鄺山見過熔融狀態(tài)下的翡翠，綠光隱匿，取而代之的是黑色，“和普通石頭沒什么兩樣”。
3月23日，瑞麗發(fā)布通告，將安全有序推進復(fù)工復(fù)產(chǎn)復(fù)學(xué)。玉石商人們說，成都app軟件開發(fā)公司距離恢復(fù)瑞麗市場往日的輝煌，還需要一些日子，“但終究會到來的。”
3月27日，MU5735航班失事的第七天。在中國人的傳統(tǒng)中，這是遇難者的頭七祭，意味著死者會在這天回家。直到前一夜，指揮部確認航班上的人員全部遇難之前，平洲的一些人還堅持著，遇難者名單公布前，還能找出幸存者。
而現(xiàn)在，對于飛機上的瑞麗玉石商來說，成都app軟件開發(fā)公司故鄉(xiāng)的輝煌已經(jīng)不可觸碰了。
（應(yīng)采訪對象要求，張曉玲、梁舒潔、高源、華姐、杰西為化名。葛華斐、馮佳琪、劉一霖對本文亦有貢獻。）
文｜南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實習(xí)生 龔無憂
重慶分公司
重慶分公司
