來源：嗶哩嗶哩作者：空山
盡管時(shí)常感到悲觀、焦慮、疲憊，但想方設(shè)法拍出好的視頻，就是21歲的何同學(xué)與孤獨(dú)對抗，確認(rèn)自我價(jià)值的方式。在彈幕和評論區(qū)里，他找到了現(xiàn)實(shí)中難以找到的同類。“我想讓那些經(jīng)常感到孤獨(dú)的人在這里感覺到，他們其實(shí)可能也沒有那么孤獨(dú)?！?/p>
鏡頭化解孤獨(dú)
3、600萬、20000、300、46、4億、2000億、360。
看到這組數(shù)字，你會(huì)感受到什么？
作為一個(gè)理工科大學(xué)生，何同學(xué)每天都要和數(shù)不清的數(shù)字打交道。但沒有被賦予意義的數(shù)字，就只是數(shù)字而已。他更喜歡做的，是講故事，用視頻的形式，講一個(gè)真實(shí)的、專屬于他自己的故事。
于是上面那組數(shù)字，便成了這樣一個(gè)故事：
在成為B站UP主3周年之際，何同學(xué)積累了600萬粉絲。他想給大家送一波福利，但不想搞俗套的抽獎(jiǎng)，而是想讓每個(gè)人都能得到一份專屬于自己的特殊禮物。
于是他將大家的ID用最小的字號打印出來，一張A3紙放20000個(gè)ID，再將300張紙貼在46平米的臥室墻壁上，再用4億像素的相機(jī)逐張拍攝，最終合成出一張2000億像素的360度全景照片。
就這樣，他制作了一張與600萬粉絲的合影，并用視頻記錄下了整個(gè)過程。這張?bào)w積高達(dá)481GB的照片和視頻一同上線，粉絲們驚奇地發(fā)現(xiàn)，真能從600萬個(gè)ID中找到自己的名字。視頻一發(fā)布，就在各個(gè)社交平臺(tái)病毒式傳播，有人驚嘆于他的想象力和執(zhí)行力，也有人說他小小年紀(jì)，真是個(gè)寵粉狂魔。
把這些A3紙貼到臥室墻上之前，何同學(xué)先把幾百張黑色卡紙從臥室墻上撕了下來。他的臥室是純黑色的，白天時(shí)，他也習(xí)慣性拉上窗簾。“一個(gè)完全沒有光的房間，讓我感覺很舒服，很自由。”為此，三年前他買了三百多張黑色卡紙，把白色的墻壁一寸寸覆蓋，但凡露出一絲縫隙，就要用黑色膠布遮住。工程浩大，爸媽也來給他幫忙。
房間內(nèi)有各種各樣的掛飾，和一個(gè)醒目的代表何同學(xué)“何”的“H”。但當(dāng)純黑色的房間要投入使用時(shí)，他卻不希望父母在場，甚至不希望他們在家。支開他們的慣常辦法是買兩張電影票，讓他們?nèi)バ^(qū)門口的電影院。確認(rèn)清場后，他才會(huì)安心地關(guān)上臥室門，打開燈光、攝像機(jī)、對著鏡頭開始說話。一旦察覺到父母可能在房間附近，他就會(huì)心神不寧，有時(shí)聽不清自己在說什么，有時(shí)一句話說好多遍，有時(shí)看不準(zhǔn)鏡頭?！胺凑幌矚g周圍有人看著我錄這個(gè)東西，真的特別尷尬?！?/p>
但在公眾場合，1999年出生的何同學(xué)往往能應(yīng)對自如。作為擁有455萬粉絲的B站頭部UP主，過去一年里，這位北京郵電大學(xué)國際學(xué)院的大三學(xué)生習(xí)慣了被攝影機(jī)和工作人員層層包圍，參加CCTV《開講啦》錄制、和雷軍對話、操著流利的英語采訪微軟副總裁，展現(xiàn)性格中能與他人融合的那一面。“那種場合就是工作，不太會(huì)尷尬，畢竟周圍大部分人都是陌生人?！?/p>
而獨(dú)處的時(shí)候，性格中更接近本我的一面，會(huì)通過一些小細(xì)節(jié)顯露。純黑色臥室里掛著一大卷泡沫紙，每當(dāng)感受到壓力，他就習(xí)慣性捏一捏。一整卷已經(jīng)捏完了，而細(xì)心的觀眾會(huì)通過他上傳的視頻發(fā)現(xiàn)，第二卷泡沫紙，每次出鏡時(shí)都會(huì)少一點(diǎn)。
總被網(wǎng)友誤認(rèn)為是熱水器、空調(diào)以及貓抓板的大卷塑料泡沫紙。與人傾訴不是他會(huì)采用的方式。他很羨慕很多同學(xué)跟父母有非常親密的關(guān)系，但他自己做不到。“（男性）就是應(yīng)該把所有事情都自己消化掉，你為什么要把自己的事都告訴別人，為什么要告訴別人？”和父親一起把臥室貼成黑色時(shí)，兩人的交流僅限于“膠帶寬一點(diǎn)、膠帶窄一點(diǎn)”。
他會(huì)在漆黑的臥室里傷心地抱著被子大哭，一只叫椰子的小貓會(huì)跳上床陪著他，這件事只有它知道。為什么會(huì)傷心到這種程度？他搖搖頭，不想回答。
“你也不會(huì)告訴家人和朋友嗎？”
“絕對不會(huì)，絕對不會(huì)?！?/p>
過去兩年，何同學(xué)習(xí)慣了在兩地間奔走。每隔一周，他就在周五下午乘高鐵從北京回太原家里，在全黑臥室里拍完視頻素材，再回北京學(xué)校進(jìn)行剪輯。去年10月與B站簽約之后，他從六人間宿舍搬了出來，租下了學(xué)校附近的一間屋子。
獨(dú)居的大好處，是可以在凌晨4點(diǎn)叫外賣。吃什么不值得思考，他永遠(yuǎn)只點(diǎn)麥當(dāng)勞。他隨手提起兩只麥當(dāng)勞的袋子說，我再給你看一些。轉(zhuǎn)動(dòng)椅子彎下腰，又抓起兩個(gè)麥當(dāng)勞紙袋。他已經(jīng)好幾天沒出過門了，最長的不出門記錄，是兩周。
何同學(xué)在學(xué)校附近租的屋子在北郵上課找座位，哪里沒人坐哪里。極少的同學(xué)聚餐經(jīng)歷里，他永遠(yuǎn)是不知道該說什么也不想說什么的那一個(gè)。去KTV，他永遠(yuǎn)坐在角落，不點(diǎn)歌不說話，安靜地像墻壁上的花紋?！拔疫@個(gè)人，太孤僻了?！?/p>
但就是這樣一位孤獨(dú)而缺乏存在感的年輕人，卻成為了過去一年間最有名的大學(xué)生之一。很多人是從一條5G測速視頻認(rèn)識(shí)他的。去年6月，正值媒體密集報(bào)道試推行的5G網(wǎng)絡(luò)之時(shí)，何同學(xué)拿著5G手機(jī)從北郵本校區(qū)到30公里外5G網(wǎng)覆蓋的另一校區(qū)測網(wǎng)速，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，檢索了2012年到2013年人們預(yù)測未來4G商用的新聞。
“人對未來的預(yù)測都跳脫不出當(dāng)下思維的限制，”他說，“當(dāng)我五年后再打開這個(gè)視頻，或許未來會(huì)發(fā)現(xiàn)速度其實(shí)是5G最無聊的應(yīng)用?！边@條視頻的最后，“五年后見”的彈幕齊刷刷飄過。
距視頻發(fā)布已經(jīng)過去一年了，不少回來考古的網(wǎng)友開始刷著“四年后見”。“總的來說好視頻有個(gè)‘HKR’標(biāo)準(zhǔn)，快樂（Happiness），知識(shí)（Knowledge），共鳴（Resonance）。比如說何同學(xué)的一些作品，就是典型的同時(shí)具有快樂屬性和知識(shí)屬性的內(nèi)容，還有能給大家?guī)砉缠Q。”2014年就開始制作視頻的UP主“影視颶風(fēng)”創(chuàng)始人Tim在電話里說。他在厄瓜多爾的無人區(qū)一個(gè)山上借無線電接受采訪，一會(huì)兒他就要去拍攝鯨魚。
同為B站科技區(qū)UP主，何同學(xué)的視頻內(nèi)容和大部分同類型UP主不一樣?？萍紖^(qū)相當(dāng)一部分視頻是嚴(yán)肅專業(yè)的測評，但作為B站最著名的科技UP主之一，何同學(xué)卻從未發(fā)過一個(gè)純粹意義上的專業(yè)測評。他上初中開始看手機(jī)測評，“看一年你就不會(huì)再看了，真的，不是太有意思。”
“不是每個(gè)人都對電子產(chǎn)品那么感興趣，何同學(xué)的視頻其實(shí)跳出了一個(gè)產(chǎn)品的性能敘述框架?！睌z影愛好者陳硯因?yàn)橐黄谥v手機(jī)攝像頭功能的視頻開始追何同學(xué)的視頻：“我覺得他只是借他最熟悉的東西來表達(dá)他對世界的思考，這種思考其實(shí)是具有普適性的?！?/p>
電子產(chǎn)品是什么？何同學(xué)的回答是，這是一個(gè)作品?！叭蛩须娪凹悠饋恚狈恳脖炔贿^iPhone的銷售額。這也是一個(gè)有導(dǎo)演自我表達(dá)的文藝作品，是價(jià)值觀塑造出來的作品，有設(shè)計(jì)師的情感，有產(chǎn)品經(jīng)理的理念，也有各種各樣的取舍。這是一個(gè)作品，不只是一個(gè)單純的產(chǎn)品?！?/p>
他把這個(gè)認(rèn)知過程比作看電影，剛開始覺得演員是最重要的，后來才發(fā)現(xiàn)，還有更厲害的導(dǎo)演、編劇、制片人。他想做最厲害的那個(gè)人。他想講故事，以及不要虛構(gòu)，要真實(shí)的故事。他有一個(gè)專門記錄零碎idea的備忘錄，列了一百多條想法，比如“讓貓主持節(jié)目”、“開挖掘機(jī)”、“偷偷看同學(xué)的QQ空間并刪除訪問記錄”。
“虛構(gòu)的故事，你想告訴別人天道酬勤，就寫一個(gè)天道酬勤的故事。想告訴別人可以失而復(fù)得，就講一個(gè)失而復(fù)得的故事。但是這不是真實(shí)的生活，這都是假的。這種東西對生活有什么啟示？”
B站的用戶們不喜歡高高在上板著面孔講話的人，喜歡的是有梗，真實(shí)，沒有距離感：
主講商業(yè)科技的UP主“所長林超”當(dāng)過新東方老師，混過金融和科技圈，做過投資人，創(chuàng)立過兩家科技公司，他的選題切入口非常宏大，疫情后新世界的五大趨勢、講中國未來發(fā)展機(jī)會(huì)，但卻極少使用行業(yè)術(shù)語，而是以“我從來不眨眼”作為開場白。
2019百大UP主“十音Shiyin”有127萬粉絲，今年年初，她開始制作一檔長達(dá)半小時(shí)的奢侈品科普欄目，每期從一個(gè)話題切入，去講一個(gè)品牌。她有意識(shí)地將奢侈品拉下神壇，講LV與英雄聯(lián)盟的聯(lián)名，講Gucci與高仿，講Chanel與升職加薪，“我和大家一樣，都只是消費(fèi)者。”
2019年初，B站給每個(gè)UP主做了年終數(shù)據(jù)總結(jié)。何同學(xué)2018年上傳了18條視頻，最忠實(shí)的一位粉絲總共看了545次，平均每條觀看30.2次。他一眼就認(rèn)出了那個(gè)賬號，那是他的小號，登錄在媽媽的手機(jī)上。他在B站和微博上感謝了媽媽，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他們從來沒有聊起過這件事。
他在“【何同學(xué)】給三年前自己的一封信”中的獨(dú)白。何同學(xué)唯一會(huì)袒露自己內(nèi)心的地帶，就在B站的視頻里。打開他的UP主頁面，幾乎每一條視頻都是袒露內(nèi)心的故事。他回憶自己中二時(shí)代的苦惱，他袒露為什么喜歡拍視頻成為UP主，他展示早已加鎖且從未給人看過的QQ空間，其中一條說說寫著“我無法去做任何一件自己想做的事情，這實(shí)在是太悲傷了”。
這種日常生活中幾乎不會(huì)有的自我袒露，隔著一塊屏幕，自然流暢地進(jìn)行。
我能做什么？
2016年12月31日，山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，一場元旦聯(lián)歡會(huì)正在舉辦。前排的桌椅清開，空出一個(gè)舞臺(tái)。幾十位同學(xué)腦袋上仰，觀看一條3分鐘38秒的紀(jì)念視頻。視頻的作者名叫何世杰，也就是后來被人熟知的何同學(xué)。這是他第一次成為班上的焦點(diǎn)，平日里的他，靦腆，瘦弱，相貌普通，成績一般。唯一能讓人有些印象的，就是愛玩電子產(chǎn)品。
何同學(xué)的成長經(jīng)歷，像是一張Z世代青年的標(biāo)準(zhǔn)畫像：出生于網(wǎng)絡(luò)世代，天然熟悉各類數(shù)字產(chǎn)品，自由探索個(gè)人興趣。三四歲時(shí)接觸電腦，三四年級時(shí)有了MP3、MP4，五年級獲得了媽媽淘汰的諾基亞手機(jī)，六年級時(shí)奧數(shù)得獎(jiǎng)，父母獎(jiǎng)勵(lì)了他一臺(tái)iPhone 4，并讀完了《喬布斯傳》。
成名之后，很多文章驚訝于他對移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的了解程度。他常常覺得這有點(diǎn)大驚小怪。他與世界上第一臺(tái)可以上網(wǎng)的手機(jī)諾基亞7110同歲，撥號上網(wǎng)、2G網(wǎng)絡(luò)、大哥大、小靈通……在他開始認(rèn)識(shí)理解這個(gè)世界的時(shí)候，這些名詞已經(jīng)淡出人類日常生活。“我不知道什么是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)本來不就是移動(dòng)的嗎？很奇怪?！?/p>
在數(shù)碼世界的滿足所對應(yīng)的另一面，是價(jià)值感缺失。高中時(shí)代的何同學(xué)處于持續(xù)性的自我否定中，高二文理分科后，最好的朋友被分到了別的班，課業(yè)難度加重，競爭壓力變大，他感到吃力，習(xí)慣在QQ空間抒發(fā)內(nèi)心煩惱：
“頹廢的十七歲?！?/p>
“悲傷了。”
“我實(shí)在是受不了了，人不敢死是這個(gè)世界上最惡毒的詛咒，至死方休?！?/p>
“我生命中的一章已經(jīng)結(jié)束，我覺得自己離不可避免的死亡更加近了?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)想在任何一個(gè)領(lǐng)域做到杰出，都需要投入大量的時(shí)間，才可能有點(diǎn)成績，而不是說像小說里寫的那樣?！爱?dāng)你認(rèn)識(shí)到自己不是這樣的人的時(shí)候，你會(huì)對生活的熱情減少一些?！?/p>
但這些情緒并不都能被別人理解。有同學(xué)在他的QQ空間里留言：你每天發(fā)這玩意干啥？何同學(xué)看到也心想，是啊，我每天發(fā)這些干啥呢？
直到高三上學(xué)期的那次聯(lián)歡會(huì)。他手持?jǐn)z像機(jī)坐在教室的一個(gè)角落里，緊張地觀察著同學(xué)們的反應(yīng)，“當(dāng)時(shí)整個(gè)人的心跳都超級快，人就被釘在原地動(dòng)不了?！笨粗蠹夜笮?，他也忍不住笑了起來。三年后回憶起這個(gè)視頻來，他語氣里帶著幾分自豪：“不過我當(dāng)時(shí)想剪出抒情的感覺，沒想到大家居然會(huì)笑得這么開心，還是有點(diǎn)委屈的?！?/p>
當(dāng)天晚上，他又把視頻發(fā)到了QQ空間里，有100多個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，一萬多次播放，很多轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊的人，他都不認(rèn)識(shí)。
觀看元旦聯(lián)歡會(huì)紀(jì)念視頻的同學(xué)們。何同學(xué)說，那是高中三年里最有成就感的一天。他第一次明確地感受到，自己被人關(guān)注，被人理解，被人認(rèn)同。而在此之前，他一直是一個(gè)缺乏存在感的小男孩。
“長這么大，你什么事都沒有干好。你學(xué)習(xí)不好，你體育也不行，你又沒有什么才藝，你也不會(huì)什么樂器。但是你做了一個(gè)視頻大家都挺喜歡的，你就會(huì)覺得是不是這件事情我很擅長？”
他開始偷偷看各種剪輯教程，器材評測，偷偷拍一些vlog，了解得越多，越覺得很有意思?！肮适?、攝影、剪輯、特效、音效、調(diào)色……這里面有一個(gè)無比龐大的新世界，可以讓人探索。”在高三的最后幾個(gè)月，他開始覺得，自己以后想做視頻，大學(xué)想學(xué)影視制作。
但他不敢跟爸媽說——
距離高考已經(jīng)沒幾天了，而大部分的影視相關(guān)專業(yè)，都得藝考，想上只能復(fù)讀。
而且我從小沒有這方面的積累，不會(huì)畫畫，不了解美術(shù)，連相機(jī)手動(dòng)擋都不會(huì)用，復(fù)讀一年，就真的能考上嗎？
父母一直希望我讀計(jì)算機(jī)，我能說服他們嗎？
還有最重要的一點(diǎn)，萬一我只是想逃避眼前的高考呢？萬一我不喜歡做視頻呢？萬一我走了這條路，但是熱情很快消磨沒了呢？
帶著18歲的迷茫，距離還有高考兩個(gè)月的時(shí)候，他在QQ空間里發(fā)了一條說說：說真的，我想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家。
過了一會(huì)兒，他又給這條說說留了一條評論：可是，好像已經(jīng)沒得選了。
按照之前和父母商議好的路線，他還是報(bào)考了北郵，但在父親給出的升學(xué)禮物單選擇題里，他選了相機(jī)。
為什么一定要拍視頻？他找到了一個(gè)類比，原文背誦了史鐵生的《我與地壇》：“只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚懽?。或者說只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作?！?/p>
三年過去了?，F(xiàn)在的何同學(xué)，不再為找不到方向而苦惱。一臺(tái)手機(jī)、一部電腦，他就可以同時(shí)擔(dān)任編導(dǎo)、主播、制片、后期、發(fā)行。他終于找到了一種自我肯定的方式，在鏡頭前，他不再為自己講不好話而難堪，也不再為講話后得不到別人的積極回應(yīng)而感到恐懼——一遍講不好，沒有關(guān)系，我可以再講一遍，一直講到滿意為止。
20歲的焦慮
“更視頻的話一定要做好，但是要做好的話又很難?！苯衲?月，何同學(xué)陷入了兩難：高頻率更新，質(zhì)量很難讓自己滿意。但要是兩三個(gè)月不更，大家還會(huì)不會(huì)記得，曾經(jīng)有個(gè)UP主叫做何同學(xué)？
糾結(jié)許久，他還是決定停更一段時(shí)間。“因?yàn)槲沂呛芏郩P主的粉絲，我特別了解那種你很喜歡的UP主更新了一期視頻、你看完很失望那種感覺，其實(shí)是很糟糕的感覺?！?/p>
電腦、音箱、移動(dòng)硬盤都在桌上，還有中英文的《電磁場期中期末題資料串講》各一大本。此前半個(gè)多月，他都在為期末不掛科而焦灼，每天復(fù)習(xí)到凌晨四點(diǎn)。他覺得無法處理好學(xué)習(xí)、生活、視頻、未來出路幾者間的關(guān)系?？荚囈唤Y(jié)束，他就掉進(jìn)了積壓已久的工作堆，兩天半里輾轉(zhuǎn)在上海、北京、武漢三地參加雜志拍攝、某電影首映、另一位UP主的訪談節(jié)目錄制，因?yàn)樯矸葑C丟了來不及找，乘飛機(jī)還是辦的臨時(shí)身份證。
他所在的北郵國際學(xué)院，許多同學(xué)在入學(xué)時(shí)就已打定主意畢業(yè)后出國讀書，少部分人準(zhǔn)備就業(yè)。有時(shí)同學(xué)和他開玩笑，杰哥，給我份工作唄。他回答說，我自己都沒有工作啊。
“您看我的視頻的話，您覺得我將來要做什么工作，就是專門做視頻嗎，還是什么？”一次采訪中，何同學(xué)端坐了起來，認(rèn)真問道。
一切來得太快。從一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往不被注意的大學(xué)生到承載著幾百萬人期待的頭部UP主，不過一年時(shí)間。壓力令他失眠，凌晨3點(diǎn)睡覺，上午9點(diǎn)起床。他也很難從前輩那里尋求什么借鑒——UP主是個(gè)新興工種，沒有什么前輩走過的路可以參考。甚至，別人還在指望他走在前面，趟出一條路。
他總會(huì)收到很多私信，雖然很少回復(fù)，但是基本都會(huì)看。表達(dá)稱贊和感謝的很多，但也有一些評論說，何同學(xué)，德不配位，你的才華和你的水平，配不上現(xiàn)在的粉絲量和地位。他覺得“陰陽怪氣挺奇怪的”，但再一想，又覺得也沒說錯(cuò)：“我覺得我的確在很努力地掩飾我的一些缺點(diǎn)，并不是說人家說得就不對?！?/p>
他焦慮自己的成長速度跟不上外界期待值上升的速度。有時(shí)他看著自己的照片 ，會(huì)感到恍惚，這個(gè)小朋友怎么長得這么??？“我感覺本質(zhì)上，我從17歲開始就沒有再長大過?！?/p>
他依舊保留著一些中學(xué)時(shí)代的生活習(xí)慣。比如，夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)打開手機(jī)，偷偷翻看好友的QQ空間，但又擔(dān)心朋友發(fā)現(xiàn)，于是退出時(shí)一定會(huì)刪除瀏覽記錄，并為這個(gè)功能堅(jiān)持充黃鉆會(huì)員。
失眠時(shí)刷QQ空間的何同學(xué)。“你就說充黃鉆，刪除訪客記錄這種功能，這就是給初中生設(shè)計(jì)的，而且是那種每天閑的沒事的初中生?！?/p>
“但你現(xiàn)在還在用?！?/p>
“對，我就說我的心態(tài)就可能，就跟初中生沒有什么區(qū)別?！?/p>
“QQ吃準(zhǔn)了你?！?/p>
“是啊，它就拿這種初中生的小心思來賺錢，好糟糕，這幫人真的好糟糕?！?/p>
一段視頻上傳后，他習(xí)慣時(shí)不時(shí)刷新一下，看熱評，看最新的評論?！澳憧赡芸?0條正面反饋，也抵不過看1條負(fù)面反饋帶來的沖擊。”但他就是忍不住要去看。
他拍了一下雙手，向后躺倒在椅背上：“你可以把你好的一部分給別人看，但是別人在夸你的時(shí)候，你只會(huì)想到自己不好的那一部分。我的成功大多數(shù)還是來源于運(yùn)氣，而不是積累，我必須得承認(rèn)?！?/p>
他最羨慕B站另一位UP主，在復(fù)旦就讀的老番茄。對方不但是B站最強(qiáng)UP主之一，畢業(yè)成績也位列第一，平均績點(diǎn)高達(dá)3.96，而他考試時(shí)還會(huì)擔(dān)心是否會(huì)掛科。對方擁有1200萬粉絲，保持周更的高頻率和高質(zhì)量，他連月更都很難，被稱為粉絲稱為“何仙咕”。
30多期視頻里，他的樣子也發(fā)生了一些變化。打光技術(shù)越來越好，學(xué)會(huì)了使用自然的濾鏡。他還想利用空閑時(shí)間去矯正一下身形，“不知道你能不能看出來，我有種脖子前傾的傾向，特別不好，我覺得應(yīng)該稍微正一些?！彼麄?cè)過身，展示別人看不出問題的身形。
屏幕里面的自己還是真實(shí)的自己嗎？是，但僅是一部分。“我覺得他們喜歡的是一種想象中的我，不是真的我?！?/p>
自我與現(xiàn)實(shí)
無論是否愿意，何同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己需要并依賴屏幕另一端的人。“我現(xiàn)在的狀態(tài)，完全沒有到可以靠自己的興趣來做一點(diǎn)事情，我并沒有那么自由的可以完全表達(dá)我想表達(dá)的。我要靠觀眾的反饋來做一件事情，需要觀眾客觀上的數(shù)據(jù)反饋?！?/p>他說看到大家的彈幕，就會(huì)覺得自己也沒有多孤獨(dú)
大一上學(xué)期，他拍了第一支視頻《用300張卡紙把自己家貼成純黑》。三年過去了，他依然記得這組數(shù)字：B站上傳1小時(shí)，播放量為6，其中1次點(diǎn)擊來自他自己?？吹?個(gè)播放量的那一刻，他立刻把視頻刪掉了。
擔(dān)心自己的作品無法滿足觀眾的期待，是B站UP主的普遍焦慮。畢導(dǎo)THU 是清華化工系的博士，擅長將晦澀的物理/化工知識(shí)轉(zhuǎn)譯成搞笑段子，以刁鉆的視頻選題角度出名。一期講火箭發(fā)射的B站視頻中，為了盡量嚴(yán)謹(jǐn)，他從學(xué)航天的哥們到中國航天研究領(lǐng)域的專家請教了個(gè)遍，每一個(gè)理論每一句話都是讓專家確認(rèn)過沒錯(cuò)后才錄制的。
但在一張火箭配圖上，他出錯(cuò)了。有人僅僅通過火箭配圖下面的那團(tuán)火焰，就指出畢導(dǎo)所配的圖并不是他講的那個(gè)型號的火箭。畢導(dǎo)看到后，在工位上哭了。
“整個(gè)視頻這是唯一一個(gè)我沒請專家看的地方，我想著理論知識(shí)我不專業(yè)，但拿著火箭型號去搜一個(gè)配圖這么簡單的事情我還是做得到吧，結(jié)果就錯(cuò)了，我感覺是自己的科學(xué)素養(yǎng)出了問題，這讓我非常難過?！彼⒖讨庙斄粞缘狼?，修正錯(cuò)誤后上傳替換了正確的視頻，但那條道歉的留言依然置頂著?！板e(cuò)了就是錯(cuò)了，錯(cuò)了就要立正挨打?！?/p>
何同學(xué)認(rèn)為自己做過最棒的視頻是一期“貓片”，但點(diǎn)擊量幾乎是他所有視頻里最差的。直到5G視頻火爆后，才被更多人關(guān)注。之后，他不再傾向于制作情懷向/個(gè)人向的內(nèi)容。
“比如我以前會(huì)做《為什么iPhone 5c是我最喜歡的手機(jī)》，原因是iPhone 5c
有五個(gè)顏色，我喜歡這五個(gè)顏色，但是大多數(shù)人都不會(huì)覺得顏色是很重要的事情，我現(xiàn)在很少做這種自我表達(dá)的?！?/p>小椰子陪伴了他無數(shù)個(gè)夜深人靜。
他開始更多地考慮觀眾的需求，而不是個(gè)人的興趣。他曾經(jīng)不想做iPad air的視頻，覺得這個(gè)產(chǎn)品沒有任何意思。但是既然大家都說想看，那就做一個(gè)。“這其實(shí)并不全是那種發(fā)自內(nèi)心的想要表達(dá)一些事情?！?/p>
更高的作品質(zhì)量、更能引發(fā)共情的選題、更穩(wěn)定的更新頻率……對于單打獨(dú)斗的何同學(xué)來說，很難，需要多人合作的工業(yè)化生產(chǎn)。但找合作伙伴，已經(jīng)被推遲了無數(shù)次。因?yàn)樾禄锇橐馕吨嘧R(shí)、相處、磨合期，不如這個(gè)視頻自己先做完，下個(gè)視頻再想。
“我本質(zhì)上不是很想麻煩別人，幫我做一件事情，我比較害怕讓別人幫忙，對。”
“太難了朋友，環(huán)境很復(fù)雜。反正跟人相處真的是很難的一件事情?！闭f完后，何同學(xué)瞇著眼睛安靜了一會(huì)兒。
最后一次采訪，因?yàn)橐咔榫壒?，我們隔著屏幕聊天。他打了四五次哈欠，但?jiān)持說不困，只是需要一些氧氣。談到下期更新，他突然意識(shí)到時(shí)間緊迫：“現(xiàn)在已經(jīng)4號了！4號！我的天哪！不行，我要冷靜一些，問題不大，還是有機(jī)會(huì)的。”他癱在椅子上，伸出手把自己的頭發(fā)抓成了一團(tuán)亂，邊擔(dān)憂邊安慰自己。
黑房子里的第二卷泡沫紙，也快要捏完了。攝影機(jī)忠誠地記錄了這一切。盡管時(shí)常感到悲觀、焦慮、疲憊，但這就是21歲的何同學(xué)與孤獨(dú)對抗，確認(rèn)自我價(jià)值的方式。他并不打算停下來。在彈幕和評論區(qū)里，他找到了現(xiàn)實(shí)中難以找到的同類?！拔蚁胱屇切┙?jīng)常感到孤獨(dú)的人在這里感覺到，他們其實(shí)可能也沒有那么孤獨(dú)?！?/p>
采訪 | 空山 歐陽詩蕾
撰文 | 空山
編輯 | Tantalus
本文來源于微信公眾號嗶哩嗶哩（ID：bilibiliwx）更多有趣內(nèi)容請關(guān)注嗶哩嗶哩
重慶分公司
重慶分公司
