在“宮殿的寓言” [1] 里，“詩人……吟誦了那首短短的詩篇，如今我們將它與他的名字不可分割地聯(lián)系在一起……那個(gè)歸結(jié)了宇宙的詞”。我猜想每個(gè)詩人都有一個(gè)與他的名字不可分割的詞，一個(gè)歸結(jié)了他的宇宙的詞；我猜想在博爾赫斯這里，這個(gè)詞會(huì)是“時(shí)間”——如果《宮殿的寓言》是一個(gè)謎語的話，“時(shí)間”沒有在謎面中出現(xiàn)過，而皇帝的驚呼“你搶走了我的宮殿！”也是順理成章的，時(shí)間足以讓宮殿與萬物消失于無形。我還猜想，或許歸根結(jié)底，每一個(gè)詩人最終留下的都會(huì)是這個(gè)詞，但博爾赫斯的時(shí)間是與任何其他詩人不同的時(shí)間。
創(chuàng)新互聯(lián)服務(wù)項(xiàng)目包括齊河網(wǎng)站建設(shè)、齊河網(wǎng)站制作、齊河網(wǎng)頁制作以及齊河網(wǎng)絡(luò)營銷策劃等。多年來，我們專注于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，利用自身積累的技術(shù)優(yōu)勢(shì)、行業(yè)經(jīng)驗(yàn)、深度合作伙伴關(guān)系等，向廣大中小型企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)等提供互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的解決方案，齊河網(wǎng)站推廣取得了明顯的社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。目前，我們服務(wù)的客戶以成都為中心已經(jīng)輻射到齊河省份的部分城市，未來相信會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大服務(wù)區(qū)域并繼續(xù)獲得客戶的支持與信任！
當(dāng)博爾赫斯說“下雨?/?無疑是在過去發(fā)生的一件事” [2] 時(shí)，一般現(xiàn)在時(shí)的“發(fā)生”（sucede）與“過去”（el pasado）之間形成一種張力，往昔突然間不再是永不復(fù)返的時(shí)間，而是如當(dāng)下一般與我們同在；而“在哪個(gè)昨天，在迦太基的哪些庭院?/?也下著這一場(chǎng)雨？” [3] 讓我們體驗(yàn)到的是一種屬于空間而非時(shí)間的遙遠(yuǎn)之感；
當(dāng)博爾赫斯說“我輕觸的月桂將會(huì)盛放?/?當(dāng)雷夫·艾里克森 [4] 望見美洲的沙灘” [5] 時(shí)，時(shí)間從兩個(gè)相反的方向流過當(dāng)下，又不可思議地匯合于一點(diǎn)，同時(shí)抵達(dá)未來與往昔；
當(dāng)博爾赫斯說“那人對(duì)自己說：真想用我的所有來換取?/?身在冰島，與你相伴的幸福?/?……?/?恰恰就在那一刻?/?那人正與她相伴同在冰島。” [6] ，“我已在感受我必將對(duì)此刻心生懷念的那個(gè)將來時(shí)刻的懷念之情” [7] 時(shí)，當(dāng)下并非我們牢牢把握的現(xiàn)實(shí)，而是已然遠(yuǎn)去，被未來向往，被往昔追憶的無可企及之物。
而在《那個(gè)誰做夢(mèng)》與《那個(gè)誰將要做夢(mèng)》 [8] 中，宇宙布局中曾有、正有與將有的事物被不完全地列數(shù)，呈現(xiàn)為無所謂先后序列的虛空幻影。
當(dāng)博爾赫斯直陳“時(shí)間”這個(gè)詞的時(shí)候，他的語調(diào)，聲音，意味，不同于任何別人言說的這個(gè)詞。我感覺對(duì)博爾赫斯來說時(shí)間是一種物質(zhì)，有形狀，有質(zhì)感，有深度與廣度，有容量與重量，可以塑造，改變和排列，可以進(jìn)入，穿越和離開：
“魔法般地被解剖和保存的時(shí)間” [9] ；
“時(shí)間，碎如齏粉的材料” [10] ；
“在時(shí)間的深處” [11] ；
“記憶?/?將時(shí)間筑起” [12] ；
“駕馭一匹青銅的戰(zhàn)馬把時(shí)間穿透” [13] ；
“那隱秘的?/?物質(zhì)，時(shí)間” [14] ；
“靜臥于時(shí)間里的，是一只沉睡的羅盤” [15] 。
“時(shí)間已將它載滿了永恒” [16] ；
“拆散時(shí)間……的神圣藝術(shù)” [17] ；
“構(gòu)成你的物質(zhì)是時(shí)間，無盡無休的?/?時(shí)間” [18] ；
“將不可捉摸的時(shí)間切割開來的圓盤與指針” [19] ；
……
這些意象的使用，與博爾赫斯詩中層出不窮的另外兩個(gè)比喻，河流與迷宮交相映照，是否讓我們更深地領(lǐng)悟時(shí)間的真諦？有意思的是，似乎所有將時(shí)間視覺化的表達(dá)都出自博爾赫斯失明之后的詩篇。我的猜想：既然空間像時(shí)間那樣需要想象才能把握，那么以想象空間的方式想象時(shí)間又有何不可？于是博爾赫斯將一件僅能從一個(gè)固定的點(diǎn)（當(dāng)下），朝一個(gè)方向行進(jìn)，朝前后兩個(gè)方向觀照的事物——即現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，也是（籠統(tǒng)地講）博爾赫斯之前的文學(xué)的時(shí)間——變成了一件可以從任意視角觀照的事物——即博爾赫斯文學(xué)的時(shí)間。
舉一個(gè)完全偶然與任意的例子，比如說葉芝 [20] 的“第二次來臨” [21] ：現(xiàn)實(shí)中的葉芝（詩人之“我”）在他的當(dāng)下觀照著他的時(shí)間——置身于20世紀(jì)初的某年某月某日某時(shí)，在寫詩之時(shí)，前看未有此詩的過去，后看已有此詩的未來；而詩篇之“我”也一樣在他的當(dāng)下觀照他的時(shí)間——置身于詩行所述的那個(gè)分崩離析的世界，在 “一個(gè)巨大的圖像……?/?困擾我的視線”之時(shí)，前看詩歌蘊(yùn)藏的往昔，包括詩中未寫的第一次來臨，后看詩歌預(yù)言的未來，那第二次來臨。（即使這個(gè)“我”沒有在詩中以第一人稱宣示自己，任何詩篇都必定有一個(gè)言說的“我”存在；我們可以把每首詩都讀成詩篇之“我”的獨(dú)白）。
盡管想象的時(shí)間源于現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，詩篇之“我”出自詩人之“我”，他們合而未分的時(shí)間（姑且說它存在）就是詩篇由不存在中浮現(xiàn)直到存在為止的模糊時(shí)段，但從詩篇寫成的那一刻起，詩篇的時(shí)間便與詩人的時(shí)間相分離而永不相交，自此以后，從詩人或詩篇各自的每一個(gè)當(dāng)下觀照，兩個(gè)“我”合一的時(shí)間都已是不可回歸的過去。
與此形成對(duì)比的是，博爾赫斯寫作的觀照不止是朝向世界，更是朝向自身，即寫作者的寫作，或者說兩者是一回事——“巴別圖書館” [22] 向我們呈現(xiàn)了博爾赫斯是如何將世界的秘密布局歸結(jié)或破解為寫作的，或許這也是博爾赫斯對(duì)自己寫作主題的一次最直接的揭示。寫作者（hacedor / maker）即詩人之“我”，同時(shí)也是詩篇之“我”。而時(shí)間也不再是線性或單線的，它同時(shí)既是詩人之“我”的時(shí)間，也是詩篇之“我”的時(shí)間，兩者——現(xiàn)實(shí)的時(shí)間與想象的時(shí)間——由各自的過去流向各自的未來，直到遠(yuǎn)隔萬里，卻又無時(shí)無刻不是糾纏在一起，在永遠(yuǎn)地分岔，匯聚，交叉，互相侵?jǐn)_與滲透。
博爾赫斯就是這一而二，二而一的詩與時(shí)間之“我”。我們?cè)诓柡账沟脑娭袝r(shí)?？梢宰x到對(duì)這個(gè)雙重的“我”的觀照：當(dāng)詩篇之“我”說“亨吉斯特 [23] 召集他們……是為了讓我寫下這些文字” [24] 時(shí)，詩中的時(shí)間并非由過去流向未來，因?yàn)樵谝粋€(gè)20世紀(jì)的阿根廷人寫下這首詩之前，這些公元5世紀(jì)的人物并不存在；他們自己，他們?cè)谠娭械男袆?dòng)，他們的整個(gè)宇宙，以及在講述他們的故事的那個(gè)詩篇之“我”，全是出自博爾赫斯，那現(xiàn)實(shí)中的詩人之“我”的想象。因此也可以將這首詩的時(shí)間視為是從未來（詩篇寫成之后）的流向過去（詩人寫詩的時(shí)刻）。
一個(gè)更昭然若揭的例子是小說（一種復(fù)雜與多層次的詩）“特隆，烏克巴爾，奧比斯，忒蒂烏斯” [25] 結(jié)尾的“1947年后記”，要知道這篇小說發(fā)表的時(shí)間是1944年，詩篇之“我”如此標(biāo)注時(shí)間，我想，就是亮出底牌的一角，讓讀者瞥見從想象的未來逆行至現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下以至過去的時(shí)間之流。
從未來逆行至當(dāng)下與過去？這個(gè)說法是無意義的，因?yàn)橄胂蟮臅r(shí)間與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間本是兩個(gè)全然不同的維度，當(dāng)兩者被詩歌的觀照連接起來時(shí)，傳統(tǒng)的時(shí)間序列的表述便已歸于無效，因?yàn)闀r(shí)間是從各個(gè)方向流向同一個(gè)終點(diǎn)：寫作，即詩歌本身。
與“……為了讓我寫下這些文字”同樣句式的泄露或宣示（詩篇之“我”的獨(dú)白）：
“他直到被殺也不知道他的死是為了讓一個(gè)場(chǎng)景重現(xiàn)” [26] ；
“我愿遺忘?/?把你單薄的陰影交還給?/?那些日子，只為這筋疲力盡的呈現(xiàn)：/?幾個(gè)容納了那個(gè)黃昏的詞語” [27] ；
“他相信自己是為了幾個(gè)人，幾枚錢幣而說，卻曾在一個(gè)消逝的昨天編織起了一千零一夜之書” [28] ；
“我弒殺我的國王只為讓莎士比亞?/?編織他的悲劇” [29] ；
“我知道月亮或月亮這個(gè)詞?/?是一個(gè)符號(hào)，被創(chuàng)造出來只為了?/?錯(cuò)綜迷亂地書寫這件稀奇之物?/?就是我們” [30] ；
“……那些本質(zhì)的?/?表達(dá)了我的詞語是在那些?/?不知我是誰的書頁里” [31] ；
被塞萬提斯夢(mèng)見的吉哈諾 [32] ，向他的作者塞萬提斯呼告：“我的上帝，我的夢(mèng)想者，繼續(xù)夢(mèng)見我吧” [33] ，難道它不也是塞萬提斯與博爾赫斯的呼告？朝向他們各自的上帝，時(shí)間與“我”的呼告？
詩人與詩篇的“我”之間的最短連接：“我是我所是” [34] （或“我并非我之所是” [35] ），囊括了兩種時(shí)間，兩個(gè)宇宙，將它們合為一個(gè)小到極致，大至無窮的迷宮。
……
這些僅僅是標(biāo)記，向我們指明詩的時(shí)間始于寫作而又終于寫作并再一次始于寫作，寫作是其自身的目的地，只為將想象的時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)間，將詩篇之“我”轉(zhuǎn)變?yōu)樵娙酥拔摇?，或反過來說也一樣。如果說每一個(gè)詩人都像阿里奧斯托 [36] 那樣“穿行于費(fèi)拉拉 [37] 的道路?/?與此同時(shí)也漫步在月球之上”? [38] ，博爾赫斯便是從月球望向費(fèi)拉拉，同時(shí)也從費(fèi)拉拉望向月球的同一個(gè)“我”。
我知道博爾赫斯之前的文學(xué)也不乏寫作的自我觀照，但我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)，博爾赫斯之后的文學(xué)，是一種自我觀照的文學(xué)，如果一個(gè)當(dāng)代詩人或作家沒有自覺的，有意識(shí)的自我觀照，我們就仿佛在閱讀一個(gè)——我無法想象，因?yàn)槲覀兛梢詮娜魏巫髌分凶x出一個(gè)自我觀照的詩篇之“我”——博爾赫斯改變了寫作，也改變了閱讀。
就好像打開了一扇“時(shí)間中的暗門” [39] ，一扇魔法的想象與現(xiàn)實(shí)之門，博爾赫斯將文學(xué)引入了一個(gè)新的維度。當(dāng)你以為你已踏入想象這一邊時(shí)，你仍在現(xiàn)實(shí)這一邊，當(dāng)你以為你將回歸最真切的現(xiàn)實(shí)時(shí)，你卻是在走向在想象的最遠(yuǎn)端：一個(gè)“將來，過去，昨天，同時(shí)，當(dāng)下，/?左右，你我，它們，別人的網(wǎng)羅” [40] 無限疊加的維度。
博爾赫斯寫作的時(shí)間正是文學(xué)的諸神走向黃昏，傳統(tǒng)與革命的一切可能近于枯竭的時(shí)間。當(dāng)這扇自我觀照的暗門被開啟，“突然間黃昏變得明亮” [41] ，徬徨于無地的寫作者被一道光擊中而看到了寫作的自己，在當(dāng)下的宇宙和所有的宇宙之中。這是一扇暗門，也是一條由鏡子與鏡子的互相反照構(gòu)成的時(shí)光通道。
或許沒有一個(gè)作家沒有使用過鏡子這個(gè)意象，但今天它已是一個(gè)博爾赫斯式的符號(hào)。經(jīng)由鏡像般的自我指涉，它同時(shí)既是反照又是投射 [42] ，博爾赫斯將“我”與世界與存在貫通為一（“他磨光?/?一片艱深的水晶：那無限的?/?地圖，他所有星辰的總和”） [43] ，而我更愿意把他的寫作當(dāng)成一件存在于（并非曾經(jīng)存在于）20世紀(jì)的大物質(zhì)，它將我們投向時(shí)空的視線彎成一道包容宇宙的弧，最終轉(zhuǎn)向我們自己。在里科萊塔 [44] 的墓碑和圖書館的走廊之間，在米隆加 [45] 的曲調(diào)和十四行詩的音樂里，在老虎，象棋，匕首，錢幣，漆手杖之中，在虛構(gòu)的經(jīng)文，看不見的書卷，夢(mèng)中的老虎，回憶的花園里，在被召喚，列數(shù)，陳說，品嘗的往昔和未來之中，我們看到的是我們自己的命運(yùn)，焦慮，渴望，苦痛和幸福。這就是為什么這樣一句獨(dú)白：“時(shí)間是一條載我飛逝的河，而我就是這條河；它是一只毀滅我的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實(shí)的；不幸的是，我是博爾赫斯” [46] ，能夠?qū)⑽覀兇騽?dòng)。以一種無限的方式，博爾赫斯擴(kuò)展了我們的時(shí)間之維，把它變成了博爾赫斯的維度。
陳東飚
2020年4月17日
[1] ?“Parábola del palacio”，《作者》（ El hacedor ）。
[2] ?“雨”（“La lluvia”），《作者》。
[3] ?“十五枚鑄幣”（“Quince monedas”），《深沉的玫瑰》（ La rosa profunda ）。
[4] ?Leif Ericsson（約970-約1020），挪威探險(xiǎn)家，被認(rèn)為是第一個(gè)登陸北美洲（除格陵蘭）的歐洲人。
[5] ?“The Cloisters”，《秘?cái)?shù)》（ La cifra ）。
[6] ?“懷念現(xiàn)在”（“Nostalgia del presente”），《秘?cái)?shù)》。
[7] ?“馬德里，1982年7月”（“Madrid, Julio De 1982”），《地圖冊(cè)》（ Atlas ）。
[8] ?“Alguien sue?a”，“Alguien?so?ará”，《密謀者》（ Los conjurados ）。
[9] ?“致萊奧坡爾多·盧貢內(nèi)斯”（“A Leopoldo Lugones”），《作者》。
[10] ?“沙漏”（“El reloj de arena”），《作者》。
[11] ?“玫瑰與彌爾頓”（“Una rosa y Milton”），《另一個(gè)，同一個(gè)》（ El otro, el mismo ）。
[12] ?“瞬間”（“El instante”），《另一個(gè)，同一個(gè)》。
[13] ?“1966年寫下的頌歌”（“Oda escrita en 1966”），《另一個(gè)，同一個(gè)》。
[14] ?“致郊狼”（“Al coyote”），《老虎的黃金》（ El oro de los tigres ）。
[15] ?“赫爾曼·梅爾維爾”（“Herman Melville”），《鐵幣》（ La moneda de hierro ）。
[16] ?“黑夜史”（“Historia de la noche”），《黑夜史》（ Historia de la noche ）。
[17] ?“一則幻想故事的注解”（“Nota para un cuento fantástico”），《秘?cái)?shù)》。
[18] ?“你不是別人”（“No eres los otros”），《鐵幣》；“極點(diǎn)”（“El ápice”），《秘?cái)?shù)》。
[19] ?“詩”（“Poema”），《秘?cái)?shù)》。
[20] ?William Butler Yeats（1865-1939），愛爾蘭詩人。
[21] ?葉芝“The second coming”，《米迦勒·羅拔茨與舞者》（ Michael Robartes and the dancer ）。選擇這首詩僅僅是因?yàn)樗艘粋€(gè)線性時(shí)間序列的標(biāo)記，而詩中也強(qiáng)烈地呈現(xiàn)了線性時(shí)間的前后之分
[22] ?“La biblioteca de Babel”，《歧路花園》（ El jardín de senderos que se bifurcan ）。
[23] ?Hengist，盎格魯-薩克森傳說中的日耳曼首領(lǐng)，于公元5世紀(jì)征服不列顛。
[24] ?“亨吉斯特召集眾人（公元449年）”（“Hengist quiere hombres”），《老虎的黃金》。
[25] ?“Tl?n, Uqbar, Orbis Tertius”，《虛構(gòu)》（ Ficciones ）。
[26] ?“情節(jié)”（“La trama”），《作者》。
[27] ?“致1899年的一個(gè)小詩人”（“A un poeta menor de 1899”），《另一個(gè)，同一個(gè)》。
[28] ?“某人”（“Alguien”），《黑夜史》。
[29] ?“十五枚鑄幣”，《深沉的玫瑰》。
[30] ?“月亮”（“La Luna”），《作者》。
[31] ?“我的書籍”（“Mis Libros”），《深沉的玫瑰》。
[32] ?Alonso Quijano，《堂吉訶德》的主人公的原名。
[33] ?“我連塵土也不是”（“Ni siquiera soy polvo”），《黑夜史》。
[34] ?“The thing I am”，《黑夜史》；“漫長的尋找”（“La larga busca”），《密謀者》。
[35] ?“Everything and nothing”，《作者》。
[36] ?Ludovico Ariosto（1474-1533），意大利詩人。
[37] ?Ferrara，意大利北部省份。
[38] ?“阿里奧斯托與阿拉伯人”（“Ariosto y los árabes”），《作者》。
[39] ?“蒙得維的亞”（“Montevideo”），《面前的月亮》（ Luna de enfrente ）。
[40] ?“戈萊姆”（“El golem”），《另一個(gè)，同一個(gè)》。
[41] ?“雨”，《作者》。
[42] ?不久前鐘鳴兄與我討論翻譯計(jì)劃時(shí)，告訴我他設(shè)想的書名是“鏡像與幻象”，我相信這是一個(gè)適用于一切詩人的主題，而適用于博爾赫斯的書名會(huì)不會(huì)是“鏡像即幻象”呢？——姑妄言之。
[43] ?“斯賓諾莎”（“Spinoza”），《另一個(gè)，同一個(gè)》。
[44] ?La Recoleta，位于布宜諾斯艾利斯同名街區(qū)的墓地，諸多名人安葬于此。
[45] ?Milonga，發(fā)源于19世紀(jì)阿根廷和烏拉圭拉普拉塔河地區(qū)的一種音樂類別。
[46] ?《對(duì)時(shí)間的新駁斥》（ Nueva refutación del tiempo ），出版于1947年的一篇散文，我不知道有沒有任何詩集將它收錄過，但它的時(shí)間是青年博爾赫斯的最后一本詩集《圣馬丁札記薄》（ Cuaderno San Martín ，1929年）與老年博爾赫斯的第一本詩集《作者》（1960年）之間這30年的中途，容納了博爾赫斯詩歌的中心意旨；它的結(jié)尾，我引用的這段文字，是我曾經(jīng)讀到過的最難忘的詩句之一，因此我認(rèn)為它就像《作者》中的“作者”等散文詩篇（在2012年版中被刪去）一樣，理應(yīng)是《博爾赫斯詩歌總集》的一部分。
陳東飚譯《博爾赫斯詩歌總集》入口
陳東飚 FrankCDB
twitter / facebook / telegram
WordPress / Matters
要注冊(cè)網(wǎng)站域名，購買或者租用到網(wǎng)站的空間。上傳內(nèi)容，上傳圖文和視頻等內(nèi)容就可以創(chuàng)建自己的網(wǎng)站了。
現(xiàn)在市場(chǎng)上很多各式各樣的網(wǎng)站搭建工具，網(wǎng)站制作平臺(tái)，任意找一個(gè)自己用起來易上手的工具即可。網(wǎng)站搭建工具中一般都有模板提供，可以按照行業(yè)、風(fēng)格、類型來選擇自己中意的模板。選好后就可以套用，網(wǎng)站隨即成功創(chuàng)建。
重慶分公司
重慶分公司
