土地所有制
創(chuàng)新互聯(lián)專業(yè)為企業(yè)提供大名網(wǎng)站建設(shè)、大名做網(wǎng)站、大名網(wǎng)站設(shè)計、大名網(wǎng)站制作等企業(yè)網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)頁設(shè)計與制作、大名企業(yè)網(wǎng)站模板建站服務(wù)，10余年大名做網(wǎng)站經(jīng)驗，不只是建網(wǎng)站，更提供有價值的思路和整體網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。
土地所有制是人們在一定的社會條件下占有土地的形式，是土地以及利用土地生產(chǎn)的成果為誰所有、由誰支配的制度。土地的所有制在一國的經(jīng)濟制度中具有核心地位。
1 、我國實行土地的社會主義公有制
《土地管理法》第二條第一款規(guī)定：“中華人民共和國實行土地的社會主義公有制，即全民所有制和勞動群眾集體所有制?！蓖恋氐娜袼兄?，即是土地的國有制；土地的勞動群眾集體所有制，即是土地的農(nóng)民集體所有制。《土地管理法》對土地所有制的規(guī)定，是根據(jù)憲法作出的。我國現(xiàn)行憲法第六條規(guī)定：“中華人民共和國的社會主義經(jīng)濟制度的基礎(chǔ)是生產(chǎn)資料和社會主義公有制，即全民所有制和勞動群眾集體所有制?！钡诰艞l規(guī)定：“礦藏、水流、森林、山嶺、草原、荒地、灘涂等自然資源。都屬于國家所有，即全民所有；由法律規(guī)定屬于集體所有的森林和山嶺、草原、荒地、灘涂除外?！?/p>
2 、長期以來，誰是國有土地的所有權(quán)代表，一直不清楚。新修改的《土地管理法》第二條第二款規(guī)定：“全民所有，即國家所有土地的所有權(quán)由國務(wù)院代表國家行使?！苯窈?，地方人民政府在土地管理中仍有很大的權(quán)力，依然會發(fā)揮重要作用，但是，真正能夠代表國家行使土地所有權(quán)的，只能是國務(wù)院，即中央人民政府。
美國土地管理基本情況
集中、垂直的土地管理體制。代表國家對城鄉(xiāng)土地的利用與保護實行統(tǒng)一規(guī)劃管理；除直接管理聯(lián)邦政府擁有的土地外，統(tǒng)一管理全國的森林、河流、沼澤、珍稀動物、自然保護區(qū)和地表以下所有的礦產(chǎn)資源、水資源；對各州和私人的土地利用行為進行指導(dǎo)、協(xié)調(diào)和規(guī)范；規(guī)范全國土地交易行為。1997年美國國會又通過了《聯(lián)邦土地政策和管理法》，在美國這部最具權(quán)威的土地管理大法中，對土地管理的地位和職責，以法律的形式給予了進一步的明確和界定。
公私兼有的多元化土地所有制
全美國土面積936.48萬平方公里，其中，私人所有的土地占51％，聯(lián)邦及州政府所有的土地占47％，印第安人保留地占2％。聯(lián)邦政府的土地，主要包括邦政府機關(guān)及派駐各州、縣、市機構(gòu)的土地；軍事用地等。
分類實施用途管制的農(nóng)地保護制度。美國的農(nóng)地保護始于20世紀30年代，到20世紀60年代，隨著城市化進程加快和西部荒漠化的日趨嚴重，美國政府進一步重視對農(nóng)地的保護。1981年美國政府制定了《農(nóng)地保護政策法》，并據(jù)此將全國的農(nóng)地劃分為四大類，實行嚴格的用途管制
美國還采取推行建立植被、防護林、草地等生態(tài)保護緩沖帶的做法，大大改善了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境，防止了水土流失。
依法、自由、開放的地產(chǎn)交易市場。美國的地產(chǎn)市場十分發(fā)達，制度健全，所有的土地都實行有償使用，在政策規(guī)定許可的范圍內(nèi)，土地可以自由買賣、出租和抵押。
一、英國的土地管制
英國是典型的土地私有制國家，雖然從英國法學(xué)理論角度上講，英國的所有土地都屬國家所有，而實際上全英國90％左右的土地為私人所有，土地所有者對土地享有永久業(yè)權(quán)。英國土地所有制的另一個特點是土地所有權(quán)包括對地下礦藏的所有權(quán)。然而英國又是世界上最早通過規(guī)劃立法限制土地開發(fā)的國家。1947年英國制定的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》規(guī)定所有土地的發(fā)展權(quán)均歸國家所有，任何人欲開發(fā)土地，均須申請并取得開發(fā)許可，以獲得土地發(fā)展權(quán)，即更高強度或更高價值的使用權(quán)；土地所有者或土地開發(fā)者，必須就因獲得開發(fā)許可而取得的發(fā)展價值繳納發(fā)展價值稅。此后，英國又在1951、1953、1954、1959、1963年對該法進行了多次修改和補充，并制定了大量相關(guān)法規(guī)，形成了較為完整的規(guī)劃立法體系。
《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》的主要內(nèi)容就是由地方規(guī)劃當局制定彈性發(fā)展規(guī)劃、任何類型的開發(fā)活動都必須得到地方規(guī)劃當局同意，并成立了中央土地局。英國的土地用途管制制度的核心是土地開發(fā)許可制度。英國的土地開發(fā)許可制度規(guī)定：土地所有權(quán)人或土地開發(fā)者欲從事地中、地表、地下及地上進行建筑、土木工程、采礦或其他工程，或土地、建筑物任何使用作實質(zhì)性改變的土地開發(fā)行為，均必須向地方規(guī)劃機關(guān)申請開發(fā)許可；地方規(guī)劃機關(guān)根據(jù)相關(guān)政策和對公共利益的影響程度而分別決定是準許開發(fā)，還是有限制條件的準許開發(fā)，或是不準許。這種先審查后開發(fā)的土地開發(fā)許可制度，是為了確保把開發(fā)建設(shè)活動對環(huán)境的影響降到最低，更加有效地利用土地資源。英國的城鄉(xiāng)規(guī)劃雖然也對不同地塊進行了功能分區(qū)。但是土地所有權(quán)人或土地開發(fā)者要改變土地的用途即使與發(fā)展計劃不沖突，也必須得到規(guī)劃機關(guān)的開發(fā)許可。另外還規(guī)定，土地開發(fā)者接到市鎮(zhèn)村規(guī)劃機關(guān)的開發(fā)許可后，必須在5年內(nèi)著手開發(fā)，以確保規(guī)劃的實施。例如某土地所有者要在一規(guī)劃住宅區(qū)自己所有的土地上建一住宅，也必須取得規(guī)劃機關(guān)的開發(fā)許可。即英國的土地用途管制不是通過規(guī)劃限制來實施的，而是通過是否授予開發(fā)者以發(fā)展權(quán)來進行管制的。另外，英國還在程序和權(quán)力上對農(nóng)地轉(zhuǎn)用地進行了限制，規(guī)劃機關(guān)在審批開發(fā)申請時若是對農(nóng)地的用途變更利用，應(yīng)向農(nóng)業(yè)部部長咨詢，但農(nóng)業(yè)部只是陳述其主張，不得有任何指示；因開發(fā)而損失過多的農(nóng)地的，環(huán)境大臣有權(quán)收回地方規(guī)劃機關(guān)的申請核準權(quán)，以限制開發(fā)活動對農(nóng)地的過度侵占。
二、日本的土地管制
日本現(xiàn)行的土地制度也是土地私有制。在全國土地中個人所有土地占57％，法人所有土地占8％，國家和地方公共團體所有的土地占35％，其中國家和地方公共團體占有的土地多為不能用于農(nóng)業(yè)、工業(yè)或住宅的森林地和原野。因此在可以利用的土地中，私有土地占很高的比重。為了保護優(yōu)良農(nóng)地，日本對農(nóng)地的購買轉(zhuǎn)用都作出了嚴格的管制。
一方面，依法劃定農(nóng)業(yè)振興區(qū)域范圍，在農(nóng)業(yè)振興區(qū)域范圍內(nèi)的優(yōu)良農(nóng)地不準任意轉(zhuǎn)用。另一方面，凡進行以農(nóng)地轉(zhuǎn)用為目的的土地買賣，必須得到都道府縣知事或農(nóng)林水產(chǎn)大臣的許可。
日本的農(nóng)地一般被分為一、二、三類，不同類別的土地有不同的限制規(guī)定，一類農(nóng)地主要包括生產(chǎn)力高的農(nóng)地以及公共投資進行土地改良、整理的農(nóng)地和集團農(nóng)地，此類農(nóng)地除公共用途外不得轉(zhuǎn)用。三類農(nóng)地原則上可以轉(zhuǎn)用，主要包括土地利用區(qū)劃調(diào)整內(nèi)的土地、上下水道等基礎(chǔ)設(shè)施區(qū)內(nèi)的農(nóng)地、鐵路及碼頭、軌道等交通設(shè)施需占用的農(nóng)地、以及宅地占40％以上的街路圍繞的區(qū)域的農(nóng)地。二類農(nóng)地則是介于一、三類之間的農(nóng)地可有條件轉(zhuǎn)用。應(yīng)根據(jù)農(nóng)業(yè)上的保全需要程度，一宗一宗地排定等級，低等級者可以轉(zhuǎn)用。
此外，根據(jù)農(nóng)地所在的區(qū)域與都市規(guī)劃范圍關(guān)系不同又可分為市街化地區(qū)和市街化調(diào)整地兩種。在都市計劃法規(guī)定的市街化區(qū)域內(nèi)的農(nóng)地，如進行以轉(zhuǎn)用為目的的買賣，必須先向地方的農(nóng)業(yè)委員會申報，但不必得到許可。還規(guī)定規(guī)劃的市街內(nèi)的農(nóng)地，則“與宅地同等課稅”，以促進其轉(zhuǎn)用，以緩解城市用地的壓力，但是采用報務(wù)制度，以防止土地投機；而在規(guī)劃劃定的計劃調(diào)整地范圍內(nèi)的農(nóng)地轉(zhuǎn)用則采取許可制度，須經(jīng)許可才能轉(zhuǎn)用，同時還規(guī)定，非農(nóng)民不得取得轉(zhuǎn)用以外的農(nóng)地。另外，又根據(jù)農(nóng)地轉(zhuǎn)用面積分為2hm2以上與2hm2以下兩種情形，2hm2以上的農(nóng)地轉(zhuǎn)用由當事人備齊所需文件直接向都道府縣知事提出，但須與農(nóng)業(yè)委員會聯(lián)絡(luò)商量。當事人在契約訂立之前，應(yīng)向地方農(nóng)政局提出事前審查申請，由農(nóng)政局和有關(guān)機關(guān)對選定的土地審查適當與否（主要是從農(nóng)業(yè)上的重要性與事業(yè)的必要性進行考慮），作出是否允許轉(zhuǎn)用的決定。但在土地利用計劃部門已規(guī)劃的區(qū)域內(nèi)。
加拿大土地征用制度加拿大地域遼闊 ,所有的土地在名義上屬于女皇所有 ,實際上大部分土地歸私人所有 ,聯(lián)邦政府、?。ū狈降貐^(qū)）及市政府都擁有自己的土地 ,即為國家所有 ,各級政府對自己的土地擁有處置權(quán)。征地的范疇依據(jù)聯(lián)邦及安大略省征地法規(guī)定 ,征用土地是國家為了公共利益向私人收回土地的一種強制權(quán)力。在此 ,征地的目的必須為公共利益服務(wù) ,征地范圍限制在為公眾服務(wù)的交通、能源、水利、環(huán)境保護、市政建設(shè)及文物遺跡保護、學(xué)校、醫(yī)院、社會福利等。公共利益的概念是狹義的 ,征地的范圍是嚴格的。
5.18
知識分子 The Intellectual
1989年12月18日，薩哈羅夫的送葬隊伍，從列別捷夫物理研究所（the Lebedev Physics Institute）行進到莫斯科盧日尼基（Luzhniki）| 圖源：Elena Bonner
編者按
繼對英國物理學(xué)家、核醫(yī)學(xué)家羅特布拉特（Joseph Rotblat）和美國化學(xué)家鮑林（Linus Pauling）的介紹之后，本篇介紹另一位為控制、消除核武器努力奮斗的蘇聯(lián)科學(xué)家—— 薩哈羅夫 （Sakharov），為這個 “去核” 的小系列劃上句號。
薩哈羅夫的特別之處在于，他是蘇聯(lián)氫彈項目的主要設(shè)計師，被稱為蘇聯(lián)的 “氫彈之父”，三次榮獲 ” 社會 主義勞動英雄（Hero of Socialist Labour）” 稱號。1953年8月12日，蘇聯(lián)首顆氫彈試爆成功后，面對不斷增加的核試驗，薩哈羅夫?qū)宋淦鞯奈ｋU，包括核輻射對人類 健康 的影響進行了諸多反思。他不斷敦促蘇聯(lián)停止核試驗并因此付出了沉重的代價，包括剝奪了所有的榮譽，驅(qū)逐隔離到偏遠的荒郊。
相關(guān)閱讀
反核斗士，鮑林
驅(qū)散核的陰霾，知識界良心的代表（上）
研制核武器，科學(xué)家在想什么？
撰文 | 邸利會
責編 | 馮灝
圖1 1989年12月14日，薩哈羅夫在跨地區(qū)人民代表會議上 | 攝影：I. Zarembo
力量的平衡
博士論文答辯后不久，1948年7月，薩哈羅夫被安排進導(dǎo)師塔姆 （Igor Y. Tamm） 領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，進行氫彈的研制。
三年前，廣島遭原子彈轟炸后，蘇聯(lián)的原子彈研制受到了斯大林的極大重視，打破美國的核武壟斷成了當務(wù)之急。他任命貝利亞 （Lavrentiy Beria） 為總負責。臭名昭著的貝利亞，禿頭、戴著眼鏡，也是克格勃的頭?？茖W(xué)方面的負責人是物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹? （Igor Kurchatov） 。在全國的眾多秘密設(shè)施中，庫爾恰托夫領(lǐng)導(dǎo)的莫斯科郊外的第二實驗室 （“Laboratory No. 2”） ，以及它的分支機構(gòu)Arzamas-16是核心。
Arzamas-16 在1946年春天選定，位于莫斯科以東400公里外，靠近Sarov鎮(zhèn)。一片大約250公里的隔離區(qū)劃了出來，就在大森林的邊上。宏偉的教堂、恬靜的農(nóng)莊，臥在林間的木屋…… 如果忽略帶著倒鉤的鐵絲網(wǎng)、戒備森嚴的守衛(wèi)、排著隊早出晚歸的勞改隊伍，Arzamas-16其實還算是個幽美的居所。
圖2 Arzamas-16，也稱為Volga office或者Los Arzamas。
1949年8月，蘇聯(lián)的首顆原子彈爆炸成功。幾個月后的1950年3月，薩哈羅夫從莫斯科移居到了這個秘密基地。
與處于半饑餓狀態(tài)的莫斯科相比，Arzamas-16就像是天堂，科學(xué)家們收入不菲，衣食無憂。甚至政治局里有人抱怨說，這里就像是一個療養(yǎng)院。
斯大林相信，如果給予這些科學(xué)家 “適當幫助”，他們可以和外國科學(xué)家一樣，出色地完成任務(wù)。
盡管情報人員無處不在，揭發(fā)舉報盛行，每個人都有嚴苛的保密要求，在這里工作的科學(xué)家卻可以頂住壓力，全身心投入工作。支撐他們的精神力量是愛國主義。
薩哈羅夫后來回憶說，他知道核武器的恐怖，沒人性，但二戰(zhàn)一樣的反人道。但二戰(zhàn)的時候，他沒做成戰(zhàn)士，在眼下的這場新的“科學(xué)戰(zhàn)役”中，他把自己看成是一名戰(zhàn)士。
這不僅是他一個人的想法。他注意到，庫爾恰托夫不僅口頭上說他們是戰(zhàn)士，有時候在信件或者備忘錄后面的簽名都是 “戰(zhàn)士庫爾恰托夫”。
“我們 （我這里的說法不僅代表我自己，因為在這種情況下，道德原則是以一種集體的心理方式塑造的） 相信，作為在世界范圍內(nèi)實現(xiàn)平衡的一種手段，我們的工作是絕對必要的。” 薩哈羅夫說。
在這樣的心理支撐下，進行任何有關(guān)核武的道德討論，似乎沒太大必要。
至少在1953年蘇聯(lián)試爆第一顆氫彈之前，就個人而言，薩哈羅夫的內(nèi)心非但沒有任何掙扎，還充滿著干勁——
“因為全神貫注于這唯一的目標，也許還因為靠近勞改營和嚴格的管理，我們被激勵著，全身心地投入到工作中去...... 除此之外的其余世事，似乎在兩道鐵絲網(wǎng)之外，很遠很遠的地方…… 這需要經(jīng)過多年的時光，劇烈的動蕩，新的潮流才能撼動我們的世界觀?！?/p>
意外的幸運
參加核武器的研制，于薩哈羅夫的學(xué)術(shù)而言，也是一件幸事。
戰(zhàn)后的蘇聯(lián)知識界，在斯大林的統(tǒng)治下，正經(jīng)歷一場浩劫；而他所在的物理領(lǐng)域，正是因為有了核彈的研制任務(wù)，才不至于像其他學(xué)科那樣慘遭滅頂之災(zāi)。
1947年5月，斯大林對三位作家說——
“拿我們中的知識分子來說，科學(xué)知識分子、教授、醫(yī)生，在蘇聯(lián)的愛國主義方面，他們沒有受過足夠的教育。他們對外國文化有一種毫無道理的欽佩。他們都覺得自己還未成年，沒得滿分，他們習(xí)慣把自己想成是永遠的學(xué)生…… 開始是德國人，之后是法國人，對外國人崇拜…… 一個簡單的農(nóng)民，不會平白無故地摘下帽子，低頭；但這些人，沒有足夠的尊嚴和愛國主義，不了解俄羅斯扮演的角色?！?/p>
斯大林還給幾位作家看了一份即將發(fā)表的信，里面譴責蘇聯(lián)科學(xué)家，竟把一篇治療癌癥的論文寄到美國的出版機構(gòu)發(fā)表。
反對外國文化的政治風氣讓學(xué)術(shù)平庸的李森科 （Trofim-Lysenko,1898-1976） 嗅到了機會。1948年7月，李森科和斯大林見面，承諾如果允許他擊敗科學(xué)上的反對者，阻止他們干擾自己的工作，就可以大大提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。
全蘇列寧農(nóng)業(yè)科學(xué)院 （Lenin All-Union Academy of Agricultural Sciences） 馬上召開特別會議，審查生物學(xué)的現(xiàn)狀。李森科在會上的報告經(jīng)過了斯大林的親自編輯，其中聲稱，遺傳學(xué)不符合馬克思列寧主義；遺傳學(xué)是資產(chǎn)階級捏造的學(xué)問，旨在破壞真正的唯物主義生物發(fā)育理論。雖然遭到一些人的反對，但李森科在會議結(jié)束時強調(diào)，“黨中央審查并批準了我的報告”。不久，大量的蘇聯(lián)遺傳學(xué)家遭到革職，這一學(xué)科幾乎廢掉。
接下來的兩年，為了根除外國意識形態(tài)的影響，生理學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)和民族志方面的會議也相繼召開。薩哈羅夫所在的物理學(xué)也不例外，一場針對外國物理學(xué)理論，尤其是相對論和量子力學(xué)的大批判正在發(fā)酵。
1948年12月17日，以高等教育部副部長托普切耶夫 （A. V. Topchiev） 為主席的籌辦委員會成立，籌劃在1949年3月16日召開全蘇物理學(xué)大會 （All-Union Conference of Physicists） ，討論蘇聯(lián)物理學(xué)的缺點。
然而，大會臨近，卻突然被取消了。幾種不同的說法指向斯大林，是他命令取消批判大會，原因是怕影響到核武器的研制。
根據(jù)物理學(xué)家阿齊莫維奇 （Lev Artsimovich） 的說法，在1949年3月中旬，三名頂尖物理學(xué)家要求貝利亞取消會議，理由是會影響到蘇聯(lián)的物理學(xué)，尤其是會對核武器研制造成干擾。貝利亞說，他自己不能下這個決定，得請示斯大林。斯大林同意取消會議，說，“先讓他們安心搞。之后我們想槍斃他們，隨時都可以”。
就這樣，核武的研制部分挽救了蘇聯(lián)的物理學(xué)。
1952年，為當年的批判大會準備的部分論文發(fā)表，其編輯抱怨說，在和意識里的資本主義殘余作斗爭方面，蘇聯(lián)物理學(xué)家落后于農(nóng)業(yè)生物學(xué)、生理學(xué)等領(lǐng)域的專家。
當然，這兩個學(xué)科已然遭到徹底清洗。
物理學(xué)家朗道 （Lev Landau） 說，核威懾成功的第一個明證就是挽救了蘇聯(lián)的物理學(xué)。
圖3 薩哈羅夫的導(dǎo)師塔姆（Igor Y. Tamm, 1885-1971），兩人曾開啟可控核聚變的研究。塔姆因為切連科夫效應(yīng)的發(fā)現(xiàn)和解釋，在1958年與另外兩名同事分享了諾貝爾物理學(xué)獎。
雖然薩哈羅夫的大量時間被緊張的核武研制工作占用，在此期間，他還是和導(dǎo)師進行了有關(guān)可控核聚變的研究。
這項研究在1951年寫就，7年后，蘇聯(lián)科學(xué)院在日內(nèi)瓦和平應(yīng)用原子能會議前夕以俄文出版。其核心思想是用環(huán)形磁場，約束炙熱的等離子體。他們的這項工作是之后托卡馬克 （Tokamak） 等類似裝置的發(fā)端。
薩哈羅夫到Arzamas-16三年多后，氫彈研發(fā)取得了成功。1953年8月12日，蘇聯(lián)第一顆氫彈試爆成功。
10月，32歲的薩哈羅夫當選為蘇聯(lián)科學(xué)院院士。這一年，他還被授予了斯大林獎、列寧獎、 社會 主義勞動英雄稱號。1955年11月12日，蘇聯(lián)氫彈再次試驗成功，次年，薩哈羅夫又被授予了列寧獎、 社會 主義勞動英雄稱號。
薩哈羅夫的事業(yè)達到了頂峰，他成了蘇聯(lián)的 “氫彈之父”、民族英雄。
他說，“為我們的國家，為世界力量的平衡而制造一件屬于蘇聯(lián)的核武器，對這個的重要性我毫不懷疑。被繁重的任務(wù)所占據(jù)，我非常努力地工作，獨創(chuàng)或與人合作提出了幾個關(guān)鍵想法?！?/p>
不過，在這之后，隨著蘇聯(lián)繼續(xù)核武的大規(guī)模試驗，他的內(nèi)心起了變化。
良心的拷問
在1955年的那次核爆之后，薩哈羅夫就表示，希望這樣的武器永遠不被使用。然而，當時核爆試驗的負責人給他講了一則寓言，言外之意，這不是薩哈羅夫他該操心的事。
之后，薩哈羅夫也請庫爾恰托夫去找赫魯曉夫 （Khrushchev） ，勸說其不要再進行大型的核試驗，依然沒有成功。
圖4 蘇聯(lián)的氫彈之父薩哈羅夫（左）與原子彈之父庫爾恰托夫（右）
1957年，庫爾恰托夫請薩哈羅夫?qū)懫恼?，揭露美國所謂的 “無污染核彈” （“clean bomb”） 。
薩哈羅夫沒有把這項任務(wù)簡單地當成是宣傳，他用當時生物方面的數(shù)據(jù)，仔細做了估算。他的結(jié)論是，一個百萬噸級的所謂 “無污染” 氫彈，將產(chǎn)生足夠的放射性碳，可以引發(fā)全球性的持續(xù)惡果，——未來的8000年內(nèi)，將導(dǎo)致全世界范圍內(nèi)6600例死亡。
1958年，在蘇聯(lián)宣布暫停核試驗后不久，薩哈羅夫發(fā)表了兩篇文章 （“Radioactive Carbon from Nuclear Explosions and Nonthreshold Biological Effects” 以及 “The Radioactive Danger of Nuclear Tests”） 。與美國部分科學(xué)家 （如美國的氫彈之父泰勒） 以及大多數(shù)蘇聯(lián)同事的觀點相左，在薩哈羅夫看來，不管核塵降引發(fā)的 健康 危害有多小，都已得到科學(xué)的證明，那必然就會面臨道德上的拷問——這些無辜的生命招惹誰了？
“可怕的罪行已然犯下，我竟無法阻止！無能為力、難以忍受的苦澀、羞恥和屈辱壓倒了我。我把臉伏在桌上，哭了起來。這可能是我一生中最可怕的教訓(xùn)：你不能坐在兩把椅子上?！?他說。
1961年，薩哈羅夫親自給赫魯曉夫?qū)懶牛瑘詻Q要求暫停核試驗。1962年，他再次要求不要在大氣進行大規(guī)模核爆。這些呼吁都遭到忽略。
據(jù)說，在一次著名武器科學(xué)家出席的中央委員會主席團晚宴上，赫魯曉夫當面拒絕了他的請求——
“把政治留給我們…… 我們是專家。你就只管制造炸彈，并測試它們，我們不會干涉你…… 記住，我們必須從實力的角度來執(zhí)行我們的政策…… 薩哈羅夫，不要試著告訴我們該做什么或如何表現(xiàn)。我們了解政治。如果我聽薩哈羅夫這樣的人的話，我會成為一只水母，而不是部長會議主席！”
薩哈羅夫沒有放棄。
在蘇聯(lián)和美國的核談判陷入膠著之際，他勸說蘇聯(lián)當局，接受美國提出的部分禁止核試驗的方案。1963年8月5日，蘇聯(lián)、英國和美國在莫斯科簽署《部分禁止核試驗條約》，禁止了除在地下外的一切核武器試驗。
“我認為莫斯科簽訂的條約具有 歷史 性意義。它挽救了數(shù)十萬甚至數(shù)百萬人的生命，如果繼續(xù)進行試驗，這些人可能會喪生。也許更重要的是，該條約是朝著降低熱核戰(zhàn)爭風險邁出的一步。我為自己對莫斯科條約的貢獻感到自豪?！?薩哈羅夫說。
在核武器的研制基本完結(jié)后，薩哈羅夫和同事們也陸續(xù)回歸了學(xué)術(shù)。
1964年，薩哈羅夫成功阻止了李森科的一位親信當選蘇聯(lián)科學(xué)院院士。他宣稱，李森科應(yīng)為蘇聯(lián)生物科學(xué)的一段可恥時期負責。李森科被斯大林認為是 “生物學(xué)的首席”，即使斯大林在11年前就已經(jīng)死去，公然反對李森科依然需要勇氣，畢竟，李森科和臺上的赫魯曉夫依然親近。
在薩哈羅夫等人的激烈反對下，這位最終未能入選。據(jù)說，赫魯曉夫極為震怒，號稱要解散科學(xué)院。不過，赫魯曉夫在當年10月失去了權(quán)力，此事也就不了了之。
薩哈羅夫以及其他科學(xué)家的努力，挽救了蘇聯(lián)的生物學(xué)。1965年，在基礎(chǔ)科學(xué)上沉寂了16年之后，他發(fā)表了自己宇宙學(xué)方面的論文。此時的薩哈羅夫也已經(jīng)意識到，除了科研，他應(yīng)該承擔更多的 社會 責任。
1967年，他準備了一份關(guān)于戰(zhàn)略平衡和核軍備競賽的秘密備忘錄，建議蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人接受美國關(guān)于暫停反彈道導(dǎo)彈防御的提議。他認為，這樣的防御體系是極其危險的，他稱之為 “相互保證的毀滅” （Mutual Assured Destruction, MAD） ，有不如沒有。
薩哈羅夫提議將他的建議公開發(fā)表在媒體上。他希望，“西方科學(xué)知識分子群體…… 在有利的條件下能夠遏制他們的 ‘鷹派’。這些團體在莫斯科禁試條約的準備工作中發(fā)揮了重要作用。” 但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人拒絕了薩哈羅夫的提議，告訴他，手稿 “不適合發(fā)表”。
薩哈羅夫決定自己采取行動。
1968年5月，他完成了第一篇非物理的論文——《關(guān)于進步、和平共處和學(xué)術(shù)自由的思考》 （“ Reflections on Progress, Peaceful Coexistence, and Intellectual Freedom ”） 。他說，他不認為自己是 “ 社會 問題專家”，但在反導(dǎo)問題引致的熱核戰(zhàn)爭威脅方面，他是頂尖的專家。他希望美蘇雙方能進行 “公開、真誠的討論”。
這篇文章指出，在技術(shù)層面，熱核武器存在三方面的危險，足以威脅到人類的生存——
首先，熱核爆炸有巨大的摧毀能力，一顆 “典型” 的3百萬噸級的核彈，其爆炸起火面積是廣島核彈的150倍，100平方公里將被完全摧毀，如果是地面的核爆，放射性塵埃覆蓋的致命性暴露區(qū)域?qū)⑦_幾萬平方公里；其次，在研發(fā)結(jié)束后，核彈和火箭的大規(guī)模生產(chǎn)，其成本相對比較低廉，差不多和戰(zhàn)斗機成本一樣；第三，如果遭遇的是大量攜帶核彈的火箭攻擊，事實上不可能阻止，專家們都很清楚這點。
薩哈羅夫的這份手稿被輾轉(zhuǎn)帶到了國外，最終在1968年7月由荷蘭報紙Het Porool 和《紐約時報》發(fā)表，引起相當大的反響。他成了世界性的名人。
隨之而來的代價是，他被吊銷了安全證書，禁止從事任何與軍事有關(guān)的研究。次年5月，他接受了聘書，回到了列別捷夫物理研究所。
至死不渝
圖5 1975年12月11日，薩哈羅夫的妻子邦納（Elena Bonner）和挪威諾貝爾研究所所長克里夫（Tim Creve）在奧斯陸舉行的新聞發(fā)布會上。邦納代薩哈羅夫接受了諾貝爾和平獎獎?wù)隆?/p>
進入1970和1980年代，薩哈羅夫繼續(xù)大聲呼吁，停止核競賽，進行核裁軍。
在1975年，他寫道——
“熱核武庫的無節(jié)制增長、累積，走向?qū)?，帶來的威脅是文明的消亡和人種的毀滅。消除這種威脅無疑比國際關(guān)系中的所有其他問題更重要。這就是為什么裁軍談判如此重要，它為自殺性核瘋狂的黑暗世界帶來了一線希望?！?/p>
這一年的12月10日，薩哈羅夫被授予了諾貝爾和平獎，表彰 “他為人權(quán)、裁軍和所有國家之間的合作所作的斗爭”。由于不允許出國，妻子代他前往奧斯陸領(lǐng)取了獎?wù)?，并發(fā)表了 “和平、進步與人權(quán)” 的演說。
多年的人權(quán)抗爭、反戰(zhàn)、反核，讓蘇聯(lián)當局終于對他忍無可忍。1980年1月22日，薩哈羅夫被無限期地流放至高爾基 （Gorky） ，剝奪了勛章，理由是他不配再擁有這些國家獎項帶來的榮譽。
在流放幾個月后，6月8日，薩哈羅夫?qū)懙馈?/p>
“盡管發(fā)生了這一切，但我認為，戰(zhàn)爭、和平與裁軍的問題是如此重要，即使在最困難的情況下，也必須得到絕對的優(yōu)先考慮。必須使用一切可能的手段來解決這些問題，為將來的進步奠定基礎(chǔ)。最緊迫的是采取措施避免核戰(zhàn)爭，這是現(xiàn)代世界面臨的最大危險。世界上所有負責任的人，在這方面的目標是一致的，我希望并相信，包括蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人（也是一樣）?！?/p>
圖6 蘇聯(lián)“氫彈之父”薩哈羅夫（右）和美國“氫彈之父”泰勒（左）
與此同時，他認為，美國的戰(zhàn)略防御計劃 （the US Strategic Defense Initiative） 及其部署可能會破壞核平衡。
在度過了五年的時光、經(jīng)歷了幾次絕食抗議后，薩哈羅夫迎來了曙光。
1985年3月10日，契爾年科 （Chernenko） 去世，戈爾巴喬夫繼任總書記。第二年的12月16日，戈爾巴喬夫打電話給薩哈羅夫，邀請他返回莫斯科并“繼續(xù)他的愛國工作”。一周后，薩哈羅夫和妻子返回到了莫斯科。
薩哈羅夫也被批準可以出國訪問。他在1988年11月得以第一次訪問美國。在華盛頓舉辦的泰勒80歲宴會上，薩哈羅夫和這位美國的 “氫彈之父” 見了面。他談到自己和泰勒的很多相似之處，也談到了一些不同。他這樣說——
“當時，我與和我一起工作的人完全相信，這項工作是必不可少的，它至關(guān)重要。那時我們的國家剛剛從一場毀滅性的戰(zhàn)爭中走出，我個人還沒有機會直接參與，但我參與的工作也是一種戰(zhàn)爭。在美國，同樣的工作正在獨立地進行。美國科學(xué)家做這些工作也是受同樣的感受的指引，即這項工作對國家利益至關(guān)重要。但是，雖然雙方都認為，這種工作對于保持平衡至關(guān)重要，但我認為我們當時所做的事情是一場巨大的悲劇。這是一場悲劇，反映了世界的悲慘狀況——為了維持和平，有必要做如此可怕的事情。我們永遠不會知道我們的工作是否真的在某個時期為維護世界和平做出了貢獻，但至少在（當時）我們這樣做的時候，我們確信情況確實如此。世界現(xiàn)在進入了一個新時代，我相信現(xiàn)在需要一種新的方法。而且我認為，在任何情況下，一個人做出決定，應(yīng)在絕對相信其正確的基礎(chǔ)上，唯有如此，我們才能找到相互理解的點。...... 找出所有的不同點、相同點，是非常重要的，事實上也是必不可少的。在某些問題上，泰勒博士和我的觀點是一致的，例如，我們都關(guān)心如何確保熱核能的安全。另一方面，在其他領(lǐng)域，我們在原則上存在分歧。其中一個是太空競賽，即反彈道導(dǎo)彈防御問題。 我認為，創(chuàng)建這樣一個系統(tǒng)是一個嚴重的錯誤。我覺得，這會破壞世界局勢的穩(wěn)定。這個系統(tǒng)需要巨大成本，不管是建造、部署，還是再建立一個能反過來再對抗它的系統(tǒng)（能夠?qū)惯@樣一個系統(tǒng)的進攻性系統(tǒng)）?！?/p>
多年的抗爭消耗著薩哈羅夫的生命，他看起來比很多人都蒼老得多。1989年12月14日，他突發(fā)心臟病去世，年僅68歲。
尾 聲
英國人羅特布拉特、美國人鮑林與蘇聯(lián)人薩哈羅夫，他們在世界的不同地區(qū)活動，但都有著共同的理念，為了人類的和平與福祉，反對、消除核武器。他們生前幾乎是彼此獨立地工作，交集不多。
薩哈羅夫參加過第155和164屆的帕格沃什 （Pugwash） 會議，羅特布拉特當時也在場，想必他們有過短暫的接觸。在薩哈羅夫遭遇迫害之時，羅特布拉特也曾對他施予援手。
鮑林與羅特布拉特都是1955年7月發(fā)布的《羅素-愛因斯坦宣言》的簽名者。鮑林參加過第2、3、11、15屆的帕格沃什會議，羅特布拉特當時在場。
薩哈羅夫在1978年曾寫信給鮑林，請他幫忙呼吁，釋放三位被蘇聯(lián)當局關(guān)押的科學(xué)家——物理學(xué)家奧爾洛夫 （Yuri Orlov） 、數(shù)學(xué)家博隆金 （Alexander Bolonkin） 和生物學(xué)家科瓦列夫 （Sergei Kovalev） ；1981年，薩哈羅夫再次寫信給鮑林，請他幫忙釋放這三位蘇聯(lián)科學(xué)家，以及科瓦列夫的兒媳婦。這一年，除了公開求援信外，薩哈羅夫再次給鮑林單獨寫信，懇求他幫忙敦促蘇聯(lián)當局釋放他的兒媳婦。
圖7 1981年6月，薩哈羅夫再次寫信給鮑林，請他幫忙敦促蘇聯(lián)當局釋放三位蘇聯(lián)科學(xué)家。
1980年薩哈羅夫被放逐到高爾基之后，1981年4月，鮑林和諾貝爾化學(xué)獎獲得者赫茨伯格 （Gerhard Herzberg） 致函蘇聯(lián)總理勃列日涅夫 （Leonid Brezhnev） 和加拿大駐蘇聯(lián)大使，要求 “結(jié)束對薩哈羅夫的監(jiān)禁”。該年8月，鮑林再次給勃列日涅夫?qū)懶?，要求釋放薩哈羅夫，但一樣石沉大海。1983年中，鮑林給蘇聯(lián)科學(xué)院和蘇聯(lián)總理安德羅波夫 （Yuri Andropov） 發(fā)電報，邀請薩哈羅夫來鮑林主持的科學(xué)與醫(yī)學(xué)研究所做研究。得知這一提議后，薩哈羅夫公開宣布他愿意移民，但蘇聯(lián)拒絕給予他出境簽證。
鮑林的這些努力沒有起到作用，他最終也沒能和薩哈羅夫見過面， 1983年1月，他說——
“當然，我是受到騷擾，沒那么露骨…… 不許我參加各種科學(xué)會議。當然，參議院內(nèi)部安全小組（the Internal Security Subcommittee of the Senate）也威脅我說，藐視參議院要坐一年的牢…… 總之，沒那么糟糕。我沒像蘇聯(lián)科學(xué)家受到的對待那樣，那么慘…… 上個月我受最高蘇維埃的邀請來蘇聯(lián)，慶祝蘇聯(lián)成立60周年。我確定是被邀請的，因為是在我得到諾貝爾和平獎十年后，他們授予我國際列寧和平獎。我到了那以后，給了一份我想見的人的名單，包括薩哈羅夫。我想和他談?wù)?。但我沒能見到薩哈羅夫。 ”
羅特布拉特、鮑林、薩哈羅夫，為了最終消除核武器，他們?nèi)私K其一生，孜孜不倦地奮斗，雖九死其猶未悔。
他們是知識分子良心的杰出代表，他們的精神值得銘記，他們未竟的遺志還有待后人去實現(xiàn)。
《知識分子》資深主筆
尚存進取之心
邸利會
參考文獻：
（上下滑動可瀏覽）
1.
2.
3.
4. Sidney Drell, Lev Okun, Andrei Dmitrievich Sakharov, Physics Today 43, 8, 26 (1990); doi: 10.1063/1.881252
5. David Holloway (1994) How the Bomb Saved Soviet Physics, Bulletin of the Atomic Scientists, 50:6, 46-55, DOI: 10.1080/00963402.1994.11456574
6. Sakharov, Thoughts on Progress, Peaceful Coexistence and Intellectual Freedom, The New York Times. July 22, 1968,
7. Sakharov in His Own Words, Physics Today 43, 8, 51 (1990); doi: 10.1063/1.881255
8. Yuli Khariton, Yuri Smirnov, Linda Rothstein Sergei Leskov (1993) The Khariton Version, Bulletin of the Atomic Scientists, 49:4, 20-31, DOI: 10.1080/00963402.1993.11456341
9.
10.
11. Joseph Rotblat: Visionary for Peace. Edited by Reiner Braun et al. 2007 WILEY-VCH Verlag GmbH Co. KGaA, Weinheim
12.
制版編輯 | 姜絲鴨
經(jīng)典案例 ——馮侖、潘石屹
【巧思妙計挖到首桶金】
1991年，馮侖、王功權(quán)等人在海南成立了萬通的前身——海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司，之后潘石屹也加入其中，組成了“萬通六君子”班底。
海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司，名頭不小卻囊中羞澀，賬面上只有3萬人民幣，但馮侖他們卻滿腦子干大事、發(fā)橫財?shù)乃枷搿?/p>
當時，海南房地產(chǎn)市場火熱。六兄弟認為，這個生意可以往大了干。不久，他們發(fā)現(xiàn)一個機會：有8套別墅正在出售，如果盤下來倒騰一番能夠掙大錢。
做下這個項目要2000萬左右資金。3萬塊本錢要撬2000萬的盤，絕大多數(shù)人想都不敢想，但馮侖他們卻不認為自己沒有成功的可能。
一番挖空心思后，他們憋出一個壞壞的好主意——找土豪合作，并很快找到合適的對象：一家信托投資公司的老總。
馮侖向先這位老板展望了倒賣房地產(chǎn)的大好前景，也展現(xiàn)了自己和兄弟們的能力與實力，然后假裝順便地與老板講，眼下就有個十拿九穩(wěn)的別墅項目，如果有興趣我們可以帶你一起干。老板聽得入迷，欲知詳情之際，馮侖輕描淡寫地拋出了自己早已精心謀劃的棋局：我們出1300萬牽頭做，你出500萬跟隨。
聽到馮侖他們敢出1300萬，這位老板轉(zhuǎn)身就把500萬打入了名字很唬人的海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司。
拿著這500萬，馮侖氣宇軒昂地走進銀行辦公室，說服銀行給了他們1300萬按揭貸款，然后完成項目，掙到第一桶金。
經(jīng)典案例——王嘉廉
【透支信用卡作為創(chuàng)業(yè)啟動資金】
8歲隨父母從臺灣移民美國的王嘉廉，是全球第一個把軟件公司做到10億美金年營收的人，也被稱為是華人軟件業(yè)中唯一能和比爾?蓋茨并肩挑戰(zhàn)的企業(yè)家。
作為移民后代，王嘉廉很早就為將來的前途考慮。大學(xué)時，他看到《紐約時報》整整兩頁半都在電腦招聘程序員，認為這個將來有前途，于是學(xué)了程序開發(fā)。
畢業(yè)后，王嘉廉進入到一家電腦公司工作，既編程又推銷，學(xué)到一身本事。不久，一個機會點燃他的創(chuàng)業(yè)夢：一家瑞士軟件公司正在美國尋找銷售代理。王嘉廉認為自己有能力做好這個事情。雖然很遺憾，他沒錢去成立公司。
“我可不想錯過這個機會?！蓖跫瘟诮邮苋A商名人堂采訪時說。之后，他開始行動：自己沒錢，找人入伙一起湊。
還不夠，他想到一個辦法：去申請能夠申請到的所有信用卡，透支出最高金額再湊起來。為節(jié)約成本，他還找了一個需要勞動力的房東，以給房東干活兒抵消房租。
“這個月收入進來，我們就把上個月的還掉，然后再透支。好幾個月，我們都這樣周轉(zhuǎn)。”
因為有這段經(jīng)歷，有人問成功后的王嘉廉，你和比爾?蓋茨的區(qū)別是什么?他說：“比爾不知道饑餓的滋味?！?/p>
經(jīng)典案例——陳江和
【您搞定關(guān)系，我干好事情】
陳江和17歲創(chuàng)業(yè)。他從向石油公司賣零件慢慢拓展生意，一步步成為石油公司的工程承包商，后來又進入原木加工行業(yè)，創(chuàng)辦夾板廠。這些階段，他都是靠自己的本事和能力做生意，掙得都是勤勞加智慧的辛苦錢。
完成原始積累后，他看上一個新行業(yè)：棕櫚種植，但遇到個大障礙。印尼政治經(jīng)濟環(huán)境復(fù)雜，搞大規(guī)模棕櫚種植要擺平很多關(guān)系，得有后臺撐腰，而他沒有。
沒有關(guān)系，陳江和決定去建立關(guān)系。他說，關(guān)系有媽生的，也有你自己去建立的，我們這樣的人，只能自己去找。多翻周折后，他找到當時在印尼后臺最硬的華人——三林集團老板林紹良。不過，他并不是像大多數(shù)生意人那樣，帶上厚禮，或者送上一大筆去請林紹良幫忙，而是借機把林紹良變成了自己人。
他拍著胸脯告訴林紹良，我沒有關(guān)系，但我能干。我用我的勤奮和頭腦，你用你的關(guān)系，我們合作，一起把它做大，賺了一起分，賠了算我的。同樣是白手起家的林紹良覺得后生可畏，爽快地答應(yīng)了。
在林紹良的保駕護航下，他們的棕櫚油項目創(chuàng)造了印尼種植業(yè)的奇跡，短短5、6年間，就賺到了10多億美金。
入選華商名人堂并接受我們獨家專訪的那年，陳江和成功問鼎印尼首富寶座。當初的那10多億美金利潤，正是支撐他后來站上如此高位的重要基礎(chǔ)。
經(jīng)典案例——包玉剛
【借錢出海 成為世界船王】
包玉剛是20世紀香港最成功的企業(yè)家之一。他的創(chuàng)業(yè)也是徒手開始的。
他先向朋友借錢買了一條破船，然后用這條破船抵押去銀行貸款買下第二條船。依此類推，靠著朋友們不需要抵押的借款，他一步步壯大了自己的生意。到后來，他甚至可以運作到不用抵押也能從銀行貸款買到新船。
他通過三步做到這一點：第一，和造船廠簽訂造船的定單。第二，拿著造船定單加上自己的信用，和貨運公司簽訂把船租給對方的出租合同。最后，他找到銀行：我訂購了一艘價值100萬的新船，也和一家貨運公司簽好協(xié)議，船造好后他們就會租下這條船并且擔保租金不會有問題。我想請貴行支持讓我造好這條船。
船造好后租金有保障，對銀行而言就是本錢和利息有保障，自然就痛快放款給他。
經(jīng)典案例——陳正財
【你的熱情和氣力，就是你的財富和關(guān)系】
陳正財是馬來西亞陳大金屬桶有限公司創(chuàng)辦人兼董事長，也是馬來西亞白手起家獲得成功的華人企業(yè)家，是很多世界級大公司的金屬包裝品供應(yīng)商。
陳正財?shù)母赣H育有11個孩子，他排行第七。少時，一家人的生活都來自一間小雜貨店，日子過得非常艱難。剛出來做事時，陳正財東拼西湊才買了臺小貨車，跑個體運輸生意。有抱負的他認為這不是長久之計，于是努力往上鉆。
沒有錢，沒有關(guān)系，如何做更大的生意?陳先生的辦法是，用力氣和真誠去建立關(guān)系，用關(guān)系去找錢找生意。他在接受華商名人堂采訪時回憶，當時，一些學(xué)校、社團、商會、工會經(jīng)常招募義工，這些機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)都是有關(guān)系和財力的人。他一有機會就去義務(wù)勞動，還經(jīng)常開著車貼時間、貼油費幫忙運東西等等。
時間一長，很多人都認識了陳正財，喜歡上了陳正財，繼而有人給他生意，有人給他借錢，有人介紹更厲害的人給他認識，讓他路越走越寬廣，生意越越做大。
“年輕人一定要記住，只要你有一顆上進的心，無論什么出身，你都不是一無所有。你有力氣，有智慧。但你要先奉獻。奉獻出來你的心，你的能力，讓人家認識你，了解你，然后給你機會?！标愓斦f?！按缃痣y買寸光陰，年輕人，要思考如何讓光陰變黃金。
這幾年，“糖”似乎變成了過街老鼠，被人人喊打。各種精致大V、健身博主天天喊著吃糖毀一生，拒不吃糖的生酮飲食也成了許多減肥人士奉為圭臬的存在。
但其實， 關(guān)于糖的風險，早在上世紀50年代就有人提出了。
50年代，美國科學(xué)院發(fā)現(xiàn)，飲食中有導(dǎo)致冠心病的兩大“疑兇”：一個是脂肪和膽固醇，另一個就是飲食里添加的糖分——像調(diào)味用的白糖、紅糖、蜂蜜、糖漿，甚至果泥、果醬、濃縮果汁等等，統(tǒng)統(tǒng)都有罪。
但奇怪的是，很快，關(guān)于糖的危害的聲音便越來越弱。 到80年代時，幾乎所有人 都相信，糖是無辜的，脂肪和膽固醇才是健康殺手。
有一只看不見的手在悄悄動作，只為讓人們吃下越來越多的糖。
1943年，世界仍在二戰(zhàn)的硝煙里摸索著未來。
那一年，意大利無條件投降，蘇聯(lián)取得了斯大林格勒戰(zhàn)役的勝利，中美英三國發(fā)表《開羅宣言》。
那年的糖，是可以拿來“炫富”的金貴玩意兒。在美國，一磅（差不多9兩）糖的價格，足可以買一加侖（差不多4升）牛奶。更重要的是，光有錢未必能吃到糖，還必須有“糖票”。即便如此，糖依然供不應(yīng)求。
媒體只好發(fā)動宣傳，號召大家少吃糖。
同樣是在這一年，一個和“糖”息息相關(guān)的機構(gòu)悄然成立了。它叫做糖業(yè)研究基金會，也就是未來的 美國糖業(yè)協(xié)會 。它的背后，是美國的整個制糖產(chǎn)業(yè)。
它不關(guān)心戰(zhàn)亂，也不在意炫富。
它找到美國明尼蘇達大學(xué)的安塞爾·基斯（Ancel Keys）教授，悄悄給了他 36000美元 （差不多等于 現(xiàn)在的約27萬美元 ），請他研究“人體中糖的代謝”。
基斯拿了錢，但他之后最主要的研究卻并不是糖的代謝。
畢竟，要讓一樣?xùn)|西看起來更好，最簡單的辦法，就是讓其它的東西看起來更差。就像咱們小時候，決定你爸媽認為你有多優(yōu)秀的，往往是“別人家的孩子”的優(yōu)秀程度。
對糖來說，也是如此。 基斯對糖的重大貢獻，就是提出了“脂肪有害”的理論。 他說，脂類（脂肪和膽固醇）正是導(dǎo)致冠心病的元兇。
當時，科學(xué)家們正為冠心病的飲食原因爭論不休，不光脂類日子不好過，糖也一樣遭到了質(zhì)疑，糖業(yè)大佬們因此頗為頭疼。但糖業(yè)研究基金會的老大亨利·哈斯（Henry Hass）卻從基斯的理論中看到了難得的商機。
哈斯的計劃，是推崇低脂飲食。
因為在當時的美國飲食里，脂肪提供了大概40%的熱量，低脂飲食要把脂肪熱量的比例降到20%。所以，這20%的熱量差額，當然得通過吃點兒別的找補回來！
因此，哪種食物能占據(jù)脂肪空出的這20%熱量的江山，哪種食物就能獲得更大的市場份額，也就能攫取更多的利潤。
——這正是哈斯的天才想法， 讓糖來占據(jù)脂肪讓出的這20%熱量差額。 1954年，他在美國糖用甜菜技術(shù)協(xié)會大會上提出了這個設(shè)想，并表示，這個策略可以讓每個人吃糖的平均量比當時增加33%。
這等大好前景，哪能坐視不理！于是，制糖產(chǎn)業(yè)決定投入60萬美元（差不多相當于如今的500多萬美元）來告訴“那些從未學(xué)過生物化學(xué)的人……正是因為糖，我們每個人才能得以生存，并有力氣面對每天的生活?！?/p>
同時，1958年，基斯發(fā)表了著名的“七國研究”——他在全球7個不同國家都發(fā)現(xiàn)，飽和脂肪的攝入量和冠心病發(fā)病率相關(guān)。這進一步增強了“脂肪有害糖無害”的觀念。
但不久，糖業(yè)協(xié)會就發(fā)現(xiàn)，高糖低脂的飲食并不像他們想象中那樣美好健康。
對于糖業(yè)協(xié)會來說，60年代是緊張而壓抑的。他們急迫地尋覓著可能的出路。
1962年，美國醫(yī)學(xué)協(xié)會食品與營養(yǎng)顧問團在美國醫(yī)學(xué)協(xié)會會刊上發(fā)文表示， 低脂高糖的飲食可能會導(dǎo)致膽固醇升高。
緊接著，1964年，英國生理學(xué)家約翰·尤德金（John Yudkin）在頂級醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)表論文說， 導(dǎo)致冠心病的元兇并非只有脂肪， 蔗糖也是其中的重要因素。
對醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有點了解的人大概知道，這種論文的影響力，不是可以隨隨便便忽略掉的。
糖業(yè)協(xié)會相當發(fā)愁，內(nèi)部會議和報告對此討論了一輪又一輪。負責盯這事兒的是糖業(yè)協(xié)會的二把手兼科研總監(jiān)，約翰·?？松↗ohn Hickson），他建議“通過科研、宣傳和立法方面的努力，來駁倒那些需要反擊的公眾觀念”。
他還提議，找些營養(yǎng)方面的專家，一起看看這些說吃糖不好的論文里有些啥弱點，也好精確打擊。
于是，1965年， 哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院營養(yǎng)系的系主任弗雷德里克·斯塔勒 （Frederick Stare）應(yīng)糖業(yè)協(xié)會的邀請，作為特別委員加入了糖業(yè)協(xié)會科學(xué)顧問委員會。
斯塔勒在業(yè)內(nèi)赫赫有名，美國科學(xué)院、美國國立心臟研究所、美國心臟協(xié)會都曾請他做過顧問。糖業(yè)研究基金會有他背書，無疑多了一塊重量級的砝碼。
而且，對于科學(xué)家在產(chǎn)業(yè)界任職及斂財，美國直到20世紀70年代才開始管控。所以當時，斯塔勒在糖業(yè)協(xié)會中的角色，一來沒有管控，二來不用對公眾披露。 也就沒有人知道， 他的各種建議與看法背后，究竟是科學(xué)，還是交易。
只是從此，營養(yǎng)領(lǐng)域的科學(xué)研究背后，開始隱約浮現(xiàn)糖業(yè)協(xié)會的影子。
就在斯塔勒加入糖業(yè)協(xié)會科學(xué)顧問委員會的這一年，糖業(yè)協(xié)會批準了一個“ 226號項目 ”。
226號項目披著“科研項目”的皮，但實質(zhì)上可以說是個公關(guān)項目——說白了， 就是砸錢請科學(xué)家來制造對糖業(yè)有利的論文。 ??
糖業(yè)協(xié)會財大氣粗，為一篇論文砸下6500美元，接近現(xiàn)在的5萬美元——差不多是如今一個博士后研究員在美國一年的工資。
當時那6500美元付給了 哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院營養(yǎng)系 的兩位教授： D·馬克·赫格斯特德 （D. Mark Hegsted）和 羅伯特·麥克甘迪 （Robert McGandy）。他們的任務(wù)是：搜集關(guān)于蔗糖和果糖代謝危害的論文，并寫出一篇相關(guān)的綜述——就是對這些論文進行一番評頭論足。
這其實有點兒像現(xiàn)在的美妝博主，搜集一堆產(chǎn)品一一點評。至于評價的立場是客觀事實還是錢錢，就只有他們自個兒知道了。
我們能了解到的，是其中一位教授赫格斯特德寫給糖業(yè)協(xié)會的信：
“我們非常清楚你們對碳水化合物（糖屬于碳水化合物的一種）的特殊興趣，我們會（在綜述論文里）盡可能地覆蓋這方面內(nèi)容?！?/p>
哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院營養(yǎng)系的系主任，也就是已經(jīng)加入糖業(yè)協(xié)會科學(xué)顧問委員會的斯塔勒，自然也未能置身事外。他負責指導(dǎo)這篇綜述的寫作。
但是，這篇綜述的寫作并不順利。當時在美國愛荷華州有一個研究團隊，每次幾位哈佛教授寫完綜述準備結(jié)稿的時候，那個團隊就會發(fā)點新論文出來，說吃糖和膽固醇升高有關(guān)。于是幾位教授就只好再次改稿，以便將這些新論文囊括進來，進行評判。
這個過程估計比較苦逼，以至于赫格斯特德教授中途給糖業(yè)協(xié)會寫信吐槽：“每次那個愛荷華州的研究團隊發(fā)表一篇論文，我們就不得不重寫一段來反駁他們……”
就這么反復(fù)修改了近一年半，終于有了一個令糖業(yè)協(xié)會滿意的版本。糖業(yè)協(xié)會二把手兼科研總監(jiān)希克森寫給教授們的信件里，字里行間都洋溢著開心：“ 這正是我們想要的，非常期待它的刊出。 ”
1967年，這篇綜述論文終于登上了著名醫(yī)學(xué)期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，署名是哈佛的那三位營養(yǎng)系教授。我特地扒出了這篇論文的全文：
一看之下，嘆為觀止。
說真的，我們現(xiàn)在總說網(wǎng)上有些文章帶節(jié)奏啥的，比起這篇論文，統(tǒng)，統(tǒng)，弱，爆，了?。。?/p>
記不記得前面提到過，糖業(yè)協(xié)會二把手?？松?jīng)提議， 對說吃糖不好的論文實行“弱點精確打擊” ？ 現(xiàn)在這個計劃完美地變成了現(xiàn)實。
三位哈佛教授寫的這篇綜述論文，先通篇講述脂肪攝入如何和膽固醇升高有關(guān)，然后仿佛不經(jīng)意間提起某個關(guān)于糖的著名研究，用輕飄飄的語氣開始歷數(shù)這個研究各種或大或小的毛病。
至于這些研究有什么重要的發(fā)現(xiàn)？那當然是只能輕描淡寫一筆帶過的。更不會提起，這些研究都一致地發(fā)現(xiàn)了吃糖和膽固醇升高之間的關(guān)聯(lián)。
那么，論文里濃墨重彩描寫的，都是些什么內(nèi)容？自然是脂類攝入與膽固醇升高的關(guān)聯(lián)。這時候，作者們似乎完全換了一套標準，不再錙銖必較地挑剔研究的每一個細節(jié)，而是重點強調(diào)了這些研究的結(jié)論，以及它們對飲食指導(dǎo)的重要意義。
多么巧妙的筆法， 貌似無意地推崇了說脂類有害的研究，同時不著痕跡地打壓了那些說吃糖不好的研究。
嗯，這套操作，完全可以去知乎上回答問題“什么是‘雙重標準’？”
同時，三位寫綜述的哈佛教授按照科研慣例，在綜述的末尾寫下了自己接受的所有科研資助和經(jīng)費，但不知為什么， 獨獨沒寫糖業(yè)協(xié)會的那筆錢。
這篇綜述論文大大挫傷了學(xué)術(shù)界“反糖派”的元氣，畢竟，“吃糖和冠心病有關(guān)”這一觀點的提出者尤德金，他的研究正是這篇綜述中重點打擊挑刺兒的對象。
至此，糖業(yè)協(xié)會226號項目的目標完美達成。而且由于這幾位教授沒有披露這筆資金， 因此這背后的利益牽扯自然也瞞天過海，無人知曉。
而制糖產(chǎn)業(yè)也從此嘗到了甜頭，開始在科研領(lǐng)域頻頻動作。
在那之后，制糖產(chǎn)業(yè)開始不斷資助許多關(guān)于冠心病及慢性疾病的研究，以求讓學(xué)界觀點對自己有利。
同時，身為糖業(yè)協(xié)會科學(xué)顧問的哈佛營養(yǎng)學(xué)系系主任斯塔勒，也開始在媒體上公開為糖業(yè)協(xié)會站臺。
1971年，美國國立牙科研究所發(fā)起了國家齲齒項目，本來的目標是限制民眾的蔗糖攝入。制糖產(chǎn)業(yè)眼看大事不好，趕緊貼了上來?？墒浅蕴菍ρ啦缓茫@是板上釘釘?shù)氖聦嵙?，怎么辦呢？
制糖產(chǎn)業(yè)依然有辦法。他們資助并參與各種相關(guān)研究，同時借這個便利，偷偷排擠掉那些對自己不利的研究項目。最終，國家齲齒項目收到的研究報告里，近80%都拿了制糖產(chǎn)業(yè)的資助。 而國家齲齒項目的重點，也硬生生地從限制蔗糖攝入，給改成 了齲齒預(yù)防方面的牙科學(xué)研究。
不是沒有反對吃糖的聲音。像前面提到的英國生理學(xué)家尤德金（也是“反糖派”的領(lǐng)軍人物），還有美國農(nóng)業(yè)部的謝爾登·賴澤（Sheldon Reiser）和朱迪絲·哈爾弗林奇（Judith Hallfrisch），都指出過糖對健康的潛在危害。
但是，在弗雷德里克·斯塔勒、安塞爾·基斯等糖業(yè)研究基金會“自家”科學(xué)家的攻勢之下，這些反對的聲音也都漸漸沉寂了。
1973年， 當年收了糖業(yè)協(xié)會錢的哈佛教授之一， 赫格斯特德， 當選了 美國科學(xué)院院士 。
1976年，由制糖產(chǎn)業(yè)資助的論文影響了美國食品藥品監(jiān)督管理局（ FDA ）對糖的安全性的評估， 將糖評定為非常安全的食物。
FDA的認定給這場漫長的辯論暫時畫上了一個句點。普通大眾自然是聽從FDA的意見——FDA都說吃糖安全，那肯定是特別安全了。于是，糖的消費量逐年攀升，不只是蔗糖，還有后來生產(chǎn)成本更低的高果糖漿。
同時，1978年，赫格斯特德加入了美國農(nóng)業(yè)部，負責人類營養(yǎng)方面，并參與美國膳食指南的編寫。后來，他還成為了世界衛(wèi)生組織（WHO）和聯(lián)合國糧食與農(nóng)業(yè)組織的顧問委員會成員。
而美國，還有世界上許多其它國家， 肥胖及相關(guān)疾病的發(fā)病率也在逐年增長。
直到21世紀。
2002年，《紐約時報》上發(fā)表了一篇文章，標題叫《What if It's All Been a Big Fat Lie?》（要是那些關(guān)于脂肪的說法是個彌天大謊，該怎么辦？）。
漸漸地，有一些領(lǐng)域內(nèi)的科學(xué)家開始發(fā)聲，質(zhì)疑糖對健康的安全性。而這，距離FDA在糖業(yè)協(xié)會的影響下認定吃糖無害，已經(jīng)過去了近30年。
糖與脂肪的論戰(zhàn)又一次登上了舞臺。
2017年，權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)表了一項大規(guī)模研究，涉及五大洲的共18個國家，發(fā)現(xiàn)脂肪和心血管疾病之間并沒有明顯的關(guān)聯(lián)性，反而是 高碳水化合物的飲食與死亡風險息息相關(guān)——而糖，正是碳水化合物的一種。
風向，似乎變了——也可能是因為當年那幾位哈佛教授都已作古。在《柳葉刀》上這項大型研究發(fā)表之后，關(guān)于糖的負面消息便不斷傳來。僅僅今年一年，就有多項長期跟蹤研究表明， 含糖飲料（包括純果汁）不僅和高糖尿病風險相關(guān)，還和患癌風險增高有關(guān)。
還好“糖”是個死物。這要是個明星，恐怕經(jīng)紀人要哭死了。
而在中國，這些年來，食糖的消費量一直在上漲。
近年來，中國全國每年食糖的消費量在 1500萬噸 左右，每年 增長 最多可達 20萬噸 。
而同時，“萬圣節(jié)”的活動，也從美國流傳到了國內(nèi)大城市，“不給糖就搗蛋”的廣告，帶著濃烈的配色，闖入了我們的生活，刺激著所有人——包括孩子們的眼球。
可你知道嗎？萬圣節(jié)夜的活動，最初不過是窮苦的家庭，在這個紀念亡靈的深秋夜里沿街敲開各家的門，用為這家的亡靈祈禱為條件，換取一點果腹的食物。當這個習(xí)俗從愛爾蘭傳到美國后，孩子們開始借此在鄰居家搗蛋， 而要想阻止孩子們搗蛋，給些甜甜的南瓜就足夠。
不知是哪位天才的糖果商看出了其中的商機，漸漸地， 糖果取代了南瓜 ，“不給糖就搗蛋”成為了萬圣節(jié)的固定口號。而每年10月各處的糖果大賣，也讓糖果商們露出了心照不宣的笑容。
而這個 純商業(yè) 的活動，如今已在中國漸漸鋪開影響。而且按照目前的趨勢，我們每年的食糖消費量，依然在不斷增長。
制糖產(chǎn)業(yè)，不只在幕后操縱了科學(xué)，也悄無聲息地影響著我們的生活。你吃下去的每一克糖，也許并不單純是因為你想吃糖，還悄悄藏著制糖產(chǎn)業(yè)盈利的渴望。
但這一切對健康的影響，卻終歸得由我們自己承擔。
致謝：感謝美國杜克大學(xué)博士生@花瓶為本文提出建設(shè)性建議。
參考資料：
1. Kearns, C. E., Schmidt, L. A., Glantz, S. A. Sugar Industry and Coronary Heart Disease Research: A HistoricalAnalysis of Internal Industry Documents. JAMA Intern Med . 2016. 176(11):1680–1685. doi:10.1001/jamainternmed.2016.5394
2.??
3. 糖業(yè)研究基金會資助的記錄：
4.?
5.?Keys A. Coronaryheart disease in seven countries. Circulation , 1970, 41(1): 186-195.
6. McGandy RB, HegstedDM, Stare FJ. Dietary fats, carbohydrates and atherosclerotic vascular disease. N Engl J Med . 1967;277(4):186–192.
7.?Kearns CE, Glantz SA, Schmidt LA. Sugar industry influence on the scientific agenda of the National Institute of Dental Research’s 1971 National Caries Program: a historical analysis of internal documents.? PLoS Med . 2015;12(3):e1001798.
8. TaubesG, Couzens CK. Big sugar’s sweet little lies: how the industry kept scientists from asking, does sugar kill? 2012. .
9. Reiser, S., Hallfrisch, J. Insulin sensitivity and adipose tissue weight of ratsfed starch or sucrose diets ad libitum or in meals. The Journal of Nutrition . 1977. 107(1), 147-155.
10.?Swinburn, B. A., Sacks, G., Hall, K. D., McPherson, K., Finegood, D. T., Moodie, M. L., Gortmaker, S. L. The global obesity pandemic: shaped by global drivers and local environments.? The Lancet , 2011. 378 (9793), 804-814.
11.?
12. Yudkin, J. ?Pure,White, and Deadly: How Sugar Is Killing Us and What We Can Do to Stop It. Penguin, 2013.
13. Dehghan, M., et al.Associations of fats and carbohydrate intake with cardiovascular disease andmortality in 18 countries from five continents (PURE): a prospective cohortstudy. Lancet , 2017. 390(10107): 2050-2062.
14.?Chazelas E, Srour B,Desmetz E, Kesse-Guyot E, Julia C, Deschamps V, Druesne-Pecollo N, Galan P,Hercberg S, Latino-Martel P, Deschasaux M, Touvier M. Sugary drink consumptionand risk of cancer: results from NutriNet-Santé prospective cohort. BMJ . 2019 Jul10;366:l2408. doi: 10.1136/bmj.l2408.
15. Drouin-Chartier, J. P., et al. Changes in Consumption of Sugary Beverages and Artificially SweetenedBeverages and Subsequent Risk of Type 2 Diabetes: Results From Three Large Prospective U.S. Cohorts of Women and Men. Diabetes Care . 2019.?dc190734.doi:10.2337/dc19-0734
16.?
17. 司偉. 中國食糖消費：結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變與區(qū)域差異. 中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）. 2012. 29(3)：134-141.
18. 中國食糖供需平衡表. 中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部. 2019年7月.
19.?
20.
21.?Porter, G. P., Grills, N.J. The dark side to Halloween: marketing unhealthyproducts to our children??MJA. 2013. 199 (8):528-529.
重慶分公司
重慶分公司
