陸小曼，江蘇武進人。早年生活在北平，后移居上海。她能歌善舞，兼工書畫，人以美如幽蘭譽之，高華脫俗，清雅端莊，以善于交際聞名京滬。十九歲時，陸小曼由父母做主嫁給王賡，王賡畢業(yè)于清華大學，后來去美國攻讀哲學及軍事。兩人的性情和興趣相去甚遠，婚后陸小曼對他敬多愛少，很不快樂。

一九二四年，小曼與時在北大教書的詩人徐志摩相識，不覺被志摩的才學所傾倒，一種“恨不相逢未嫁時”的情感油然而生；志摩也驚為天人，愛慕之情一發(fā)不可收拾。彼此的感情快速升溫，不斷地魚雁傳書，傾吐衷腸，給后人留下了一部纏綿悱惻、香艷蝕骨、經久傳誦的《愛眉小札》。不久，小曼終于向王賡提出離婚的要求，王賡見小曼去意已決，覆水難收，只能應允與小曼解除婚約。

此前的一九二二年，志摩已在德國柏林與原配張幼儀離婚。這樣，小曼與志摩這對有情人終成眷屬。他們在北平北海公園舉行婚禮時，徐志摩的老師、大學者梁啟超作為證婚人，梁啟超不滿于兩人的結合，發(fā)表了一通極為嚴厲的訓詞，“志摩、小曼皆為過來人，希望勿再作一次過來人”的話語使小曼和志摩很是難堪。當時的南北輿論對他們的結合也頗多微詞，志摩的父親更是不認這門親事，仍舊將志摩的前妻張幼儀作為自己的愛媳。后來在親友的說服下，老人家才勉強同意志摩帶著小曼回老家浙江海寧硤石省親，只是依然不認小曼，小曼內心的尷尬苦痛可想而知。無奈之下，志摩偕小曼離開故鄉(xiāng)，寄居滬上的福煦路四明村。

小曼自幼過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，出手闊綽，全仗志摩往返北平教書和平時作文所得，日子一久，經濟上便捉襟見肘。志摩給小曼的信札中，有時不斷地訴說著因囊中羞澀而帶來的無奈，為缺錢用而發(fā)愁──“我至愛的老婆：錢的問題，我是焦急得睡不著?，F在成都小程序開發(fā)公司盼望節(jié)前發(fā)薪，但節(jié)前有，寄到上海定在節(jié)后……我不知如何彌補得來？借錢又無處開口。錢真可惡，來時不易，去時太易?！薄爸翋燮廾迹恒y行二十三來信，尚欠四百元，連本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那便還好，否則我又該急得不得了！請速告我。車怎樣了？絕對不能再養(yǎng)了！……明天我叫圖南匯你二百元家用(十二月份)，但千萬不可到手就寬，我們的窮運還沒有到底，再不小心便不堪設想?！比绱说鹊?，不一而足。志摩從北平回到上海家中，夫婦倆有時牛衣對泣，有時勃溪相爭，事后志摩總是賠不是，拚命筆耕，身兼數所大學的教職，用以供養(yǎng)他無比心愛的“眉”。

小曼天性喜愛文藝，好與演藝界票友往來。一年，小曼夫婦的朋友江小鶼為了慶祝天馬會，請小曼連續(xù)兩天出場義演。小曼原有演戲天分，一招一式皆中成矩，并一口答應在排演的《販馬記》和《三堂會審》中壓大軸。也就在那次演戲中，小曼結識了家富收藏的世家子弟翁瑞午。翁瑞午風流倜儻，善演昆曲小生，更有一手推拿的絕活。小曼體弱常病，每每跳舞唱戲疲勞過度，就會引發(fā)暈厥、心跳，翁瑞午常為她推拿，有手到病除的神效。翁瑞午又教小曼吸鴉片療疾，病情雖有所緩解，但時間一長，小曼不知不覺地吸上癮，難以擺脫對翁瑞午的依賴。兩人經常一榻橫陳，隔燈并枕，吞云吐霧。志摩生性灑脫不羈，見了也不反對。他的愛情哲學是：男女間的情與愛既然有別，做丈夫的就絕對不可禁止妻子交朋友，更何況芙蓉軟榻，雖看似接近，卻只能談情不能敘愛，又有何妨。

有人說小曼與志摩的結合純屬戀愛游戲，其實不然。小曼雖然與翁瑞午過從甚密，但還是很在乎志摩的感情，對志摩的愛并沒有從心中消失，有一件事便能說明問題。當時有個名叫俞珊的大小姐，體態(tài)豐腴嫵媚，性格熱情開朗，對話劇非常入迷。她對小曼與志摩很是崇拜，為演《卡門》，經常住在徐家向志摩請教，非常殷勤。志摩不在乎，小曼卻說她肉感豐富，太性感了。言外之意是要志摩和俞珊保持距離，不要走得太近。為此兩人還發(fā)生多次口角，志摩說：“你要我不接近俞珊，這不難?？赡阋矐摴苤c俞珊呀！”小曼生氣地說：“那有什么關系，俞珊是只茶杯，茶杯沒法拒絕人家不斟茶的。而你是牙刷，只許一個人用的。你聽見過有和人共享的公共牙刷嗎？”出語幽默精警，醋意愛意兼而有之。志摩乘坐的飛機在濟南失事，遺體運抵上海在萬國殯儀館舉行大殮時，小曼和幼儀都悲慟欲絕，哭倒在靈前。小曼有挽聯云：

多少前塵驚噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因老母；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。成都IDC機房托管

小曼在志摩死后，終身素服，絕跡于跳舞場所。那時的她心如止水，跟賀天健學畫，又跟汪星伯學詩，以此打發(fā)寂寞時光。為了紀念對志摩的愛，她還長年累月，每天買來鮮花供奉在志摩的遺像前。大約在志摩去世二年后的清明節(jié)，小曼去了一次浙江海寧硤石，為安息在故鄉(xiāng)的志摩掃墓。想到人天永隔，再也無從撿拾前歡，一腔孤苦無告之情演化成一首痛徹心肺的小詩：

腸斷人琴感未消，此心久已寄云橋。

年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。

小曼的后半生大部分時間與藥罐相伴，整月難得梳洗化妝一回，靚麗的青春變得憔悴不堪。志摩還活在她的心里，想到志摩種種的好處來，她既傷感又歉疚。然而，她離不開翁瑞午，翁瑞午也始終廝守在她的身邊，不惜變賣全部的古董字畫來滿足小曼日常的生活和治病所需。此時的小曼雖美人遲暮，但往昔風韻猶存，只要她一開口說話，優(yōu)雅大家閨秀的林下風度依舊使人陶醉，為之神往。小曼去世于一九六五年，距今已經過去了四十余年，人們還沒有忘記她，還在不斷地演繹著她和志摩的愛情故事，可見這位林下美女不同尋常的傳奇人生。而她的山水畫，滿紙清逸之氣，如今更是藝術品中收藏的珍品，也印證出她曾經是一位絕頂聰明的才女。